也买酒微博从先驱时代的热气球飞行与滑翔机试验、到标志性单翼机“布莱里奥Ⅺ号”的出现;从现代超轻型飞机当之无愧的祖先桑托斯—杜蒙特“少女”号,到第“一战”中适应新型战争的布里斯托尔F.2B战斗机以及现代化战斗机通用动力F-16C战隼。随后,飞机逐渐从军用走向民用,如强大的巨型喷气式飞机波音747,以及空中客车A380等民用客机,它们的出现大大缩短了全球的距离,让人们可以畅通无阻地到达世界各地,进一步推动了全球文明的交流、发展与融合。
1911年,人们伸长脖子,手扒机场的围栏,好奇地看着亨顿机场上展示的飞机。早期的飞行员通过激起民众想象力引发大家对于飞行的热情,这种热情持续了整个世纪后仍经久不衰。
本期要推荐给大家的,就是讲述20世纪人类最伟大的成就——飞行百年故事的《DK飞行器大百科》(定价:298元)。该书以上千张精美珍贵的图片对人类历史上出现过的飞行器进行了梳理,包含早期飞行先驱时代、战争时代、黄金时代、空中争夺战时代、高科技战争时代、太空旅行时代以及现代世界等七大主题;讲述了人类征服天空和探索太空背后的迷人故事,包括频破纪录的飞行、男女试验者的壮举、惨烈的空战,设计制造的快速发展、民用客机的普及,以及载人航天的实现、外太空的激烈竞赛等,开启了一段人类历史上最为精彩的天空之旅。
一百多年前的世界和现在大不相同。那时,美国正逐步成长为世界性经济强国,但尚未达到全盛时期。欧洲相对和平,但俄国的动荡不安预示着战争和变革的即将到来。世界其他大部分地区则沦为霸权国家的经济或政治殖民地。
千百万欧洲和亚洲的贫民乘坐蒸汽轮船,花费数天乃至数周远渡重洋,来到美国寻求新生活。在美国,蒸汽驱动的火车是新移民和市民进行长途陆地旅行的主要交通工具。广阔的铁路网连接大部分居民区,只要你买得起票,就能在一周之内横跨整个国家。然而,一旦定居下来,大多数美国人安土重迁,极少有人离开出生地25英里以外。世界其他日益发展的区域也是如此。
然而,交通运输业已经悄无声息地开始变化并即将彻底地改变世界。19世纪下半叶,内燃机的发明为动力提供了新的可能性。到1903年,汽车取代了马车。而飞机的诞生,意味着交通运输业即将迎来更加深刻的变革。20世纪,人类在以威尔伯·莱特(Wilbur Wright)和奥维尔·莱特(Orville Wright)(世人称为莱特兄弟)为代表的先锋者的带领下开始探索天空。最初的飞行器简陋脆弱,但很快就发展成坚实可靠的机器,飞行员借此打破了长久存在的时空界限。
到20世纪中期,搭乘飞机旅行已经很普遍了;而到20世纪50年代末,飞机更是取代火车和轮船,成为最受欢迎的交通工具。20世纪下半叶,随着大型、高效的喷气式飞机的诞生,空中旅行变得更加普及,普罗大众也开始能够负担得起。飞机已然成为上亿人不可或缺的出行工具,它和社会生活的方方面面紧密相联,很难想象,没了飞机,世界会是什么样子。
但飞机也很快发展成为战争武器。第一次世界大战(“一战”)中,飞机被广泛使用,空军技术得到初步发展。而到第二次世界大战(“二战”)开始时,军用飞机已经成为战争中不可缺少的部分。“二战”之后,随着喷气动力系统的出现以及精密电子设备的日臻完备,飞机已成为21世纪战场上令人生畏的武器。
在英国的一个美国轰炸机/战斗机基地,这架B-17正在进行起飞前的必要准备。B-17飞机最多能装载2724千克(6000磅)炸弹,航行约3200千米(2000英里)。
如今,距莱特兄弟首次驾驶可控的、重于空气的动力飞行器飞上蓝天已过去100余年,人类面临的政治、社会和经济挑战虽有不同,却又非常相似。今天,航空和航天已成为改善人类生活境况的重要手段,也是促成积极变革的有力工具。
在希腊神话中,代达罗斯的儿子伊卡洛斯因为飞离太阳过近,羽翼上的蜡融化而坠落身亡,这个传说让许多早期飞行先驱着迷。有趣的是,2001年,NASA的“太阳神”号(Helios)超轻型飞翼使神话变为现实,它以太阳能为动力,可以飞行到地球大气层外缘。
毫无疑问,“太阳神”号是迄今为止最非同寻常的飞机之一,它由地面上的控制员“驾驶”,能以32千米/小时的速度安静平稳地行驶。机翼翼展长达75.25米,比波音747的机翼翼展还长,表层覆盖着太阳能电池板,能产生动力,驱动飞机上的14台发动机。白天,飞机把电力储存在燃料电池中,晚上也能继续运行。“太阳神”号非常环保,目的是在大气外缘长时间飞行。
2001年8月13日,它飞到29511米的高空,创下螺旋桨驱动飞机的高度纪录。在这种高度,地球大气层的各项指标和火星大气层十分相似,因此,NASA科学家能通过这次飞行探索飞行器在“红色星球”空中巡航的可行性。“太阳神”号还能完成卫星的许多职能,比如通信和天气观测,而且成本低廉得多。“太阳神”号也无需补给燃料,NASA认为它能连续飞行数月——事实上,它能一直飞行到零件磨损。
2003年6月,“太阳神”号在飞到太平洋上空时失控,就此失去踪影,主要试验阶段结束。但是,它指引了21世纪中飞行的几个重要方向。无人航空器的发展并没有让飞行员陷入尴尬的境地,但开始让航空的诸多领域发生变革。如果常规动力飞机产生的污染会招致公众和社会批判,为寻求解决方法,设计者可能会被迫采用太阳能。
20世纪的科技创新带来了预想不到的飞行壮举,航空发展动力强劲,“太阳神”号就是典型例证。回顾飞行在最初100年中的发展历程,让人眼花缭乱,应接不暇。飞机性能的所有衡量指标都有了惊人进步——例如速度。1909年,格伦·寇蒂斯以75千米/小时的速度创下世界纪录;20世纪30年代,最大速度超过640千米/小时;20世纪40年代末,飞机突破音障;20世纪60年代,速度达到2~3马赫;1967年,X-15的速度高达6.7马赫;2004年,X-43A超燃冲压飞机突破了9.6马赫。
航程和有效载荷的发展同样迅猛。20世纪30至40年代的螺旋桨客机能飞行1000~3000千米;20世纪50年代后期的喷气式客机最大航程约为6000千米;20世纪70年代早期,波音747把这个数字提升到10000千米以上;21世纪初,最新载客飞机能不着陆飞行14000~18000千米。20世纪60年代末问世的洛克希德C-5运输机的载重量是“一战”时轰炸机的100倍左右,非同一般的空中客车“大白鲸”系列等运输机又远远超过了C-5,还能比它多承载50吨的货物。
如果你想写一本概述20世纪生活的书,在前30年,飞机只是边缘角色,一些享有盛誉的“一战”相关的历史书籍根本没提到飞行。20世纪30年代末,飞机热催生了一批航空英雄,但飞行只影响了极少数人,对大众生活并没有实质影响。“二战”中,飞机真正登上中心舞台,改变了战争方式。直到喷气机时代,商业飞机才开始施加影响,使休闲和商业模式发生重大改变。即使是美国,在20世纪60年代早期,也有一半人口从未有过飞行经历。然而,20世纪90年代,全球每年有超过10亿人次乘坐飞机。
21世纪初,人们怀疑飞行是否还有革新的可能性,还是已经像战时的坦克和客运中的铁路一样,成为固定的风景线,能够持续(有改良)但不会再有急剧扩张或重大改革了。航空在技术和商业领域不断试验新方法,与此同时,它也有符航——略慢于音速,因此能避免音爆现象。它的最大航程是16000千米(10000英里),能缩短合情理的内在保守性。民用和军事航空已经发展为成熟的业务,有时没有必要再去承担重大革新带来的代价和风险。
曾经,超音速载客运输工具被认定是未来飞行发展的趋势。那时,航空旅行显然只追求速度。然而,“协和”式的商业道路一波三折,它的超音速对手飞机更是命运惨淡,它们追求速度所付出的代价被证明超过了人们的预期——无论是在机票价格还是噪声污染、环境破坏方面。2003年停止服务前,“协和”式已经找到了其市场定位,但份额太小且无关紧要,新兴客机都无意争抢。按照21世纪的技术水平,制造一种能承载300名乘客、以超过2马赫速度行驶的飞机是完全可行的,但即使能够成为现实,这种客机也要在2030年后才能投入使用。
波音公司“音速巡航者”(Sonic Cruiser)的命运就是另一个典型例证。这种革命性客机在2001年3月作为客运航空的未来横空出世。它能搭乘300名以内的乘客,以0.98马赫速度巡长途飞行时间。但世界各个航空公司对此反应冷淡,于是波音被迫放弃了这款新型高速飞机。航空公司老板更在乎降低成本而不是提高速度。座位增加、维护费用降低、燃料消耗减少这种乏味的进步,才能保证飞机畅销。
想要书的朋友请在下方留言区直接留言,给我们发来你想要《DK飞行器大百科》的理由,或者和飞行有关的分享!你给出的理由越真切,距离收到赠书也就越近。
《DK飞行器大百科》赠书共2套,将赠送2位读者。我们将在点赞数量最高的3位读者中选择1位读者,同时选择留言最为精彩的1位读者赠出该书。如果未能获得赠书,又希望阅读这套《DK飞行器大百科》,也可以点击封面进行购买(有优惠价格哦)。
活动截止日期:2021年9月12日10时(我们会通过回复留言确认福利获得者,然后请被选中的读者另外单独发一条留言,告诉书评君你的邮寄地址和联系方式)。
|