甄嬛传之美人策两个多月前，片仔癀发布了一份史上最差的三季报：营收和净利润出现了近20年来首次“双降”，单季度扣非净利润同比下降54.6%，直接腰斩。

　　曾几何时，片仔癀不仅是高价药，更是身份的勋章、流通的硬通货、财富神线年，这块金字招牌似乎生锈了。

　　为了证明自己拥有某种神秘的护城河、极高的毛利以及“越涨价越有人买”的奇特属性，各行各业都急于寻找自己的茅台。

　　春江水暖鸭先知，比起财报和股价，线下的二级市场和回收市场更早感受到了寒意。

　　，相比760元的官方指导价，出现了严重的价格倒挂。长期回收名酒、药材的黄牛那里，片仔癀也不吃香了。

　　过去那种买到就是赚到的预期消失了。当大家发现囤在手里的药丸不再增值，甚至每天都在亏钱时，曾经的硬通货瞬间变成了烫手山芋。

　　原料一直是中药发展的一大制约，不少中药都曾经因为受制于原材料的产能、政策（比如虎骨、穿山甲等）而寻找替代品，像人工牛黄代替天然牛黄、水牛角代替犀牛角等等。

　　很多消费者相信，这种神奇功效来自片仔癀的原料——主要是天然麝香以及天然牛黄。

　　由于国家对天然麝香实行严格的配额制，天然牛黄价格又一直暴涨，现在的片仔癀，性价比甚至比前两年更高了。

　　片仔癀卖得好，是因为整个赛道没有竞品——毕竟独享了国家绝密配方，但安宫牛黄丸可能不是什么秘方，同仁堂、广誉远、九芝堂……都在发力。

　　片仔癀想靠这个“红海产品”来填补主药下降的巨额利润缺口，无异于在别人的地盘里抢饭吃。

　　于是，今年前三季度财报，该板块成为了公司报告期内收入降幅最大的板块，完全没能发挥出对冲医药主业风险的作用。

　　，让它在上涨周期里批量制造富豪，却也在下行周期里让企业失去了缓冲地带。药茅，批量制造亿万富豪

　　2003年刚上市时，一粒片仔癀的身价不过百元出头，而在随后的二十年里，它开启了一场极其规律的马拉松式调价，平均每年一次，堪称是“步步高”了。

　　这个表现，不仅跑赢了通胀，跑赢了 A 股，跑赢了黄金以及中国楼市大盘，甚至也跑赢了53°飞天茅台。

　　出厂价还不是片仔癀的极限。前几年，电商平台片仔癀长期需要加价到四位数，还常常缺货，黑市价格一度卖到1600元一粒。

　　如果2003年上市的时候买了片仔癀的股票，这20年的回报超过了100倍。

　　最高的时候，片仔癀的利润率接近80%，接近千元一粒的神药，成本只是点缀，大部分售价都是情绪价值。

　　左右均价大笔买进茅台，这笔投资最高的时候收益上百倍。2017年的时候 ，也是林园首先鼓吹片仔癀，包括但不限于股价可能超越茅台、一片要卖到至少两瓶茅台的价格……

　　林园自己，在2007年就开始大量买进片仔癀，最多的时候盈利达到了60倍。

　　前一阵子片仔癀股东大会，林园还在给片仔癀站台： “我觉得（片仔癀）这是好东西，找不到。”

　　另外一位“牛散”王富济的故事更具色彩。他在2009年清空了手里的其他股票，几乎把自己全部的身家（约1亿元人民币）全部换成了片仔癀的股票。

　　此后更是只补仓不减持，把保护打在了公屏上，一路干成了片仔癀的第二大股东。

　　参与了这场财富盛宴的人还有不少。早期买入的散户看着账面数字呈几何倍数增长；随后公募基金闻风而来，大规模重仓后，资金推高股价，股价吸引关注，关注又带来更多资金。这种“左脚踩右脚”式的螺旋升天，让片仔癀的市值在短时间内突破三千亿大关。

　　排队、限购、断货成了常态，黄牛们也开始纷纷扩充自己的业务，在中华烟和茅台酒之外，额外也收起了片仔癀。

　　在黄牛眼中，那一粒粒褐色药丸不再是治病救人的方剂，而是加了杠杆的“期货”；药店的库房也不再是库房，而是金库。

　　万青的歌里说“如此生活三十年，直到大厦崩塌”，三十年太久，资本市场只争朝夕。

　　如今的片仔癀当然绝不能说大厦崩塌，但小2000亿市值灰飞烟灭，也够压死不少人了。

　　正如可口可乐的配方锁在瑞士银行的保险柜里，片仔癀的配方，是与云南白药同一级别的国家绝密。

　　相传明朝嘉靖年间，有一位宫廷御医，因不满朝廷严苛、躲避政治纷争，怀揣着宫廷秘方，削发为僧，一路南逃至福建漳州，从此隐居此地，开始用宫廷传下的秘方炼制一种特殊的药锭。

　　虽然今日片仔癀被看作一种护肝神药，但是在最初，它其实是僧侣们在云游或劳作中，用来治疗跌打损伤、消炎镇痛的药物。

　　所谓片仔，指药锭切成的一小片，而“癀”在闽南语里，泛指一切热、毒、肿、痛。

　　就算是现在，打开片仔癀的说明书，【功能主治】一栏里，主要篇幅还是集中在“清热解毒、凉血化瘀”。

　　一个世纪以前，行囊里带着片仔癀去下南洋闯荡的福建人，的确是用它来“清热解毒”对抗东南亚的湿热。

　　当时仅上海一地，就有数十万人被感染。在那个恐慌的节点，民间发现片仔癀对于退黄疸、降转氨酶有极快的效果。一时间，片仔癀在上海被炒到了天价，甚至出现了“三粒片仔癀换一台彩色电视机”的传闻。

　　它不再是一味苦药，而是礼品市场上的顶级社交货币，是酒桌上彰显身份的硬通货。

　　他们制造过无数暴涨的财富神话，让“股神”们实现了阶级跃迁，让黄牛和药贩子赚得盆满钵满，却让治病救人的药物成了金融工具，无数股民膝盖被所谓“价值投资”中了一箭。

　　当地时间1月3日，欧盟委员会主席冯德莱恩表示，欧盟密切关注委内瑞拉局势。任何解决方案都必须尊重国际法和《联合国宪章》。

　　中央纪委国家监委网站1月4日消息，经中共中央批准，中央纪委国家监委对中国东方航空集团有限公司原党组书记、董事长刘绍勇严重违纪违法问题进行了立案审查调查。

　　问:据报道，美国对委内瑞拉实施军事打击。答:中方对美方悍然对一个主权国家使用武力并对一国总统动手深表震惊，予以强烈谴责。

　　1月4日，中央纪委国家监委网站发布消息，四名“老虎”被处理。原中化集团党组成员、副总经理冯志斌，中国东航原党组书记、董事长刘绍勇，中央巡视组原副部级巡视专员许传智三人被开除党籍，湖北省政协原党组成员、副主席周先旺被“双开”。

　　美国华盛顿、洛杉矶、波士顿、亚特兰大、芝加哥等105个城市，爆发反美示威！

　　这些示威活动由反战组织“即刻行动制止战争消除种族主义”联盟发起，当天在包括华盛顿、洛杉矶、波士顿、亚特兰大、芝加哥、丹佛、达拉斯、迈阿密等105个城市进行。

　　南宁一中学生被同学打伤眼睛，家长质疑办案民警存利害关系，申请回避未获采纳

　　近日，南宁市民赵先生向新黄河反映，其就读于南宁市邕宁区民族中学的女儿小赵于2025年12月11日在校期间被同学小杨打伤眼睛，后在案件处理过程中，他质疑负责此案的南宁市公安局龙岗派出所（以下简称龙岗派出所）民警陆某某与对方家长存在关联，可能影响执法公正，因此多次提出回避申请未被采纳

　　1月4日，医院回应张水华宣布辞职：张水华个人提出辞职申请，医院已经批准了。

　　河南周口19岁男孩洛阳旅游失联26天，父亲急得给记者下跪“我快顶不住了”，家属透露：孩子两个月前曾失恋，搜救犬最后停留位置是河边

　　【来源：巩义融媒】2026年1月1日，巩义市首宗采用“弹性年期”出让方式供应的工业用地正式在市公共资源交易中心发布挂牌公告。这是巩义市在“十五五”时期产业发展、集约高效配置工业用地领域的又一次积极探索，标志着我市在优化土地资源配置、激活工业经济发展活力道路上迈出关键创新步伐。

　　12月的西太平洋不太平，解放军“正义使命-2025”台海军演的硝烟还未散尽，菲律宾就迫不及待地掀起新一轮挑衅。

　　在1月2日，日本首相高市早苗历经多轮协调，终于与美国总统特朗普通话，通话结束后便迫不及待召开记者会，全程笑意外露，高调宣布美日将深化同盟合作、推进“自由开放的印太”议程，暗指针对中国的意图明显。