晓风妮紫为了延续美食内容的创作供给，从红油鳄龟、红烧鸵鸟、到酱香牛皮、烧烤鳄鱼……

　　但凡尚未写入《野生动物保护法》的地球生物，几乎都被博主们端上了镜头前的餐桌。

　　2021年1月，麻辣德子的抖音粉丝数首次突破4000万，一年时间过去，这个数字停留在了4029万。

　　2021年7月，李子柒在微博发布了视频《柴米油盐酱醋茶》之后，至今依然处于停更的状态。

　　办公室小野从早期的创意向美食转型剧情向内容；“诈捐”风波后，徐大sao在B站上明显掉粉；因被质疑“假吃”，半吨先生删除了此前的所有视频内容……

　　山东临沂平邑县，凌晨4点，天色尚未起亮。许多人仍在酣睡时，网红小胖已经开着货车来到了大集摊位，摆放炊具、码放食材、炉灶生火，准备开始新一天的赶集生活。

　　身穿花棉袄的小胖，一边忙活着手中的炒勺，一边面对着来访者镜头熟练地说道。

　　“无菜可炒”之后，越来越多的美食达人开启了户外探店的模式，他们的镜头聚焦于街头巷尾的风味小店，以及散落在乡村大集的各个摊点。

　　也许是因为花棉袄流露出的乡土气息，也许是因为小胖口中朴素的婚恋愿望，也许是因为物美价廉、不超过10元的炒菜和丸子汤……

　　历史学家费孝通在《江村经济》中，将集市作为考察现代工业化过程中农村社区变迁的窗口。

　　因城镇化进程的演进而逐渐消失的集市，如今又因新媒介载体的出现，重新回到了公众视野面前。

　　面对大集上的一道道乡野美食，人们感到既陌生又熟悉。与平邑县毗邻的费县大集上，一位名叫程运付的“拉面哥”，已经在网络上走红了近一年。

　　在许多人的记忆里，总存在着一个逛不完的大集，一碗很便宜的拉面，还有一段回不去的时光。

　　美食，在此时已经脱离了追求色香味的本义，进而演变成一种对生活方式的追寻。

　　小胖每个月要赶18个大集，从一个黑夜卖到另一个黑夜，直到人群散去。每当有人前来拍视频，他都会积极介绍自己，诉说那个关于“找老婆”的愿望。

　　拉面哥走红之后，将拉面摊从集市转移到了自己门前的空地。最热闹时，这里会聚焦数百位大大小小的网红主播，人们极尽各种“群魔乱舞”的表演。

　　商人和农民构成市场的交易主体，民间艺人、算命先生、江湖游医也都是集市上的常客。

　　在浩浩荡荡的城镇化进程中，这些人群被现实所挤压、流窜，如今只能在城市的夹缝之中寻求生存。

　　比起城市里的高档饭店，这些与乡野产生千丝万缕的美食，不仅价格低廉，似乎也更加温情。

　　在微观特写、水下摄影，甚至是全景式航拍等镜头语言被一一呈现之后，那些令人分泌口水的“美食”却渐渐少了。

　　拍摄技术迭代更新，风光大片呼之欲出，但属于美食的故事，却一直在浮沉变迁。

　　虽然只有一些关于烹饪技法的简单介绍，但这也被公认为国内最早开播的一档美食类节目。

　　1990年，美国未来学家阿尔文·托夫勒出版了著作《权力的转移》，他在书中预测了当代新闻传播的传播趋势：

　　上世纪90年代，国内各类独立的电视美食节目开始出现，这其中最为知名的，莫过于央视于1999年推出的的《天天饮食》。

　　《天天饮食》以介绍做菜方法、畅谈烹饪技巧为主，其本质依然是面向家庭人群的生活服务类内容。

　　就是这样一档请大厨、学做饭的科普性节目，自开播后收视率一直居高不下，长期观众覆盖人数高达500万。

　　《天天饮食》之后，越来越多形式多元、内容多样的美食类节目接连诞生，这些节目摆脱了学做饭的固定模式，开始呈现出更多的“娱乐性”。

　　比如，在节目中加入竞技元素的《顶级厨师》《厨王争霸》，以及加入真人秀元素的《十二道锋味》《中餐厅》。

　　这些节目在呈现美食烹饪过程之余，还提供了竞赛的对抗性，以及综艺的娱乐性，进一步丰富美食节目的类型元素。

　　2012年，纪录片《舌尖上的中国》收视爆表，节目不仅聚焦美食本身，而是将中国各地不同的地理气候、风俗礼仪和生活状态进行完整呈现。

　　移动互联时代，从微博到公众号，再从短视频到小红书，属于泛美食类的内容不断更迭。

　　李子柒在四川绵阳的乡村里劈柴种菜，麻辣德子在灶台边演绎海底捞式的鞠躬，浪胃仙在一次次表演大胃进餐后震惊老板……

　　新媒体时代的美食内容被赋予了强烈的“狂欢性”，人们在追求极致刺激的体验里，疯狂尝试流量的各种密码。

　　2021年3月，长期给自助餐老板“上课”的大胃王泡泡龙，在工作后不幸猝然离世，年仅29岁。

　　东汉时期，史书《汉书·郦食其传》记载道：“王者以民为天，而民以食为天。”作为一个历史悠久的农业国家，百姓一直把粮食作为自己生活所系，传统的饮食文化也同历史变迁一直流传至今。

　　1994年，李安的电影《饮食男女》，将社会浪潮的变化通过一场场家宴而反映出来。六次家宴，从团圆到破碎。

　　三个女儿终究选择了各自的人生道路，在西方文化的冲击下，中国传统家庭结构逐渐分崩离析。

　　经济起步的年代，《天天饮食》的家常菜制作教程，成为了人们改善生活的可视化窗口。

　　以《舌尖上的中国》为代表的美食文化开掘，彰显了电视黄金时代的最后一次话语权。

　　短视频的算法破译了人性的弱点，在突飞猛进的发展中赚得盆满钵满，与之共同起舞狂欢的，还有千千万万的美食创作者。

　　那里没有股票基金的涨跌，也没有时代大势的起落。老板们起早贪黑、不知疲倦。