原来我爱你全集清晨六点，苏州河上还飘着薄雾。王彦升穿过宜昌消防救援站的操场，在那口老铜钟前停了一下。这是他每天的习惯——抬头看一眼钟，再看一眼那座42米高的瞭望塔。塔身斑驳，钟面泛绿，但钟声敲了一百年，从来没有哑过。

　　以前敲钟是为了报警。那时没有电话，发现火情就撞钟，钟声一响，队员从四面八方往站里跑。现在，钟声的意义变了。王彦升说，它代表平安，代表忠诚，还有一个意思——“始终”。一百年了，队伍换了一茬又一茬人，钟声始终在响。

　　他是这里的指导员，90后。宜昌消防救援站年均出警超过1000起，全上海警情密度最高。

　　2020年3月，王彦升调任宜昌站党支部书记、政治指导员。来之前他就听说过，这是座百年老站。但第一次站到门口，他盯着门牌上“1932年竣工”几个字，总觉得哪里不对。

　　他在一本书里读到过，这个站1922年就建队了。差了整整十年。到底哪个是对的？

　　这十年不是小事。如果1932年才是起点，2022年就是建站九十周年；如果1922年是起点，那将是整整一百年。一个连自己出生年份都说不准的队伍，怎么让队员有归属感？他问站里的老同志，答案五花八门。“用东北话说，当时的历史就是东一榔头西一棒子。”王彦升回忆，“以前的队长说他记得是这样，上一任指导员又说是那样，很混乱。”

　　那段时间，他带着几个队员一有空就往市档案馆、区档案馆跑。有些老档案落满了灰，翻一页就扬起一阵呛人的烟尘。他们找老地图、翻旧报纸，到处打听退休老兵住址，然后一家一家上门。库房里堆着一千多件老物件——旧制服、老照片、民国时期的工资条、锈迹斑斑的消防器材。他们利用执勤间隙，一件一件甄别，一份一份建档。有个老队员跟他说：“王指导员，这些东西堆了几十年没人碰，你较这个真干嘛？”王彦升没吭声，第二天继续泡在库房里。

　　正是在这堆老物件里，一件小事触动了他。库房翻出一批老照片，其中一张被精心装框，陈列在队史展馆角落。一日，一位白发老太带着子女前来参观，走到这张照片前骤然驻足，久久凝视，泪水落了下来。照片里是她早逝的父亲——一名老消防员。老太这辈子和父亲相处时日寥寥，从未拥有过一张完整像样的父亲单人照。王彦升将照片放大装裱，亲手送到老人手中。老人摩挲着相框，转头叮嘱儿女：“你们要记得，自己从哪里来。”

　　王彦升愣住了。他是东北人，离家千里在上海工作，对“根”这个字格外敏感。一个人不知道来处，就找不到去处。一支百年老站不知道自己的历史，队员哪来的荣誉感？过去说起宜昌站，辖区情况复杂，任务繁重，条件艰苦，大家只有苦笑。他要扭转这种情绪。

　　带着这份触动，他继续扎进史料里。一年后，线年，宜昌路消防队正式建队，当时没有固定建筑，“插了一杆旗就是宜昌路消防队”；1932年，经各方支持，大楼落成，人马入驻。两个年份都对，但是根源在1922年。

　　2022年，宜昌站迎来建队百年。王彦升牵头统筹史料搜集，请上海市作协的作家指导，联系退伍老兵建微信群提供历史细节。群里有一位九十多岁的老兵，打字不利索了，让人代发了一条消息：“我可能看不到一百周年了，但希望曾经待过的队伍越来越好。”王彦升盯着屏幕看了很久，回了一句话：“一定办好。”

　　他发起“圆梦计划”，把队史涉及的资料、照片，尽可能送到老兵和家属手里。有位老兵去世后，家属将生前用过的消防斧捐回站里。王彦升把它和老照片、老工资条放在一起，在展馆里专门辟了一个角落。

　　这本汇编成册的百年队史故事集，用那座瞭望塔命名——《记忆的灯塔》。后来，他又协调引入专业团队，把百年消防的故事、红色工运的记忆、城市守护的温情做成投影，打在那座瞭望塔的塔身上。如今每到夜晚，塔身上光影流转，成了苏州河夜游的一景。文化这东西，不知不觉就渗进了骨子里。队员们再出去说“我是宜昌站的”，腰杆硬了。

　　2015年，他从地方大学消防专业毕业，考入武警消防部队。三年后消防改革转隶，他脱下“橄榄绿”，换上“火焰蓝”。他把军装整整齐齐叠好放柜子里那天，心里空落落的。但他很快想明白了：军装脱了，军人的魂不能脱。

　　部队给他最深的烙印是四个字：令行禁止。火场上指挥员喊一声“散开”，慢一秒都可能要命。这种执行力的前提是信任——队员信你，你说什么他立刻动；你也要信队员，敢把后背交给他。

　　6楼窗口往外翻卷着黑烟，火光时隐时现。楼下围满了人，有人喊：“上面还有人”。王彦升带队到场，迅速扫了一遍建筑结构，下达部署：1号车攻坚组救人灭火同步展开，2号车设防防止火势向上层蔓延，3号车警戒保障。

　　楼道里全是烟，能见度极低。他们摸索着上到6楼，刚接近着火房间门口，王彦升突然停住了——热浪透过门板辐射出来，烤得皮肤生疼，门缝下卷出的烟带着一股刺鼻的化学焦味。隔着面罩，他闻到那种味道就明白了：房间里装修材料正在剧烈燃烧，烟雾层已经压得非常低，从地板到天花板，全是可燃气体。

　　他在心里拉响了警报。这是轰燃的前兆——室内温度一旦突破临界点，所有可燃气体将在几秒内同时被点燃，冲击波和高温能把人直接冲出窗外。上海曾有过这样的教训：某次高层火灾中，轰燃瞬间将两名消防员从窗口冲出，坠楼牺牲。

　　所有人迅速往两侧闪开。就在这一刻，房间内传来一声沉闷的巨响，一团火球从门缝里轰然冲出，整个楼道瞬间被高温气浪填满。门板剧烈震动，墙壁上的墙皮被震得簌簌往下掉。

　　“没事吧？”王彦升挨个确认队员的位置。所有人都在，没人受伤。他定了定神，重新组织队形，在水枪的掩护下进入房间，将被困的6名居民逐一引导撤离。从到场到人员疏散、火情受控，全程8分钟。

　　后来有网友把现场视频发到网上，全网为“上海消防速度”点赞。王彦升更在意的是另一个数字：全员安全归来。

　　事后有人问他，当时怕不怕。他说，怕，但那种情况下没有退的选项。“部队教过我一个道理——该上的时候，不退。”

　　他说，现在新队员没经历过部队的磨砺，面对火场会有怕苦怕累、怕死的情绪，这很正常。他要做的，就是用行动去引领——“我带头冲进火场，我带头进行训练。用行动告诉大家，跟我一起上。”

　　宜昌站年均出警超过1000起，全市密度最高。新兵跟着他，一次带一次，一年带500次，5年就是2500余次，就这样变成了老消防员。军人那股子劲儿，也就这么传下去了。

　　宜昌站辖区老旧小区多，独居老人多。尤其是正红里和宜川一村二区，烧干锅、忘关煤气这类警情反复出现。

　　王彦升在队务会上摊开出警记录：“你们看，这两个小区每个月都要跑十几趟。问题不在灭火上，在防火上。我们不能等它烧起来，而是要提前把窟窿堵上。”

　　三年前，他发起了一个活动，叫“爱心助老特派员”。把队员派到经常出警的小区，上门排查隐患——看电器有没有问题、楼道有没有堆物、老人有没有安全意识。发现插排老化了，就帮忙换新的；楼道堆物了，就集中清理。但一开始并不顺利。老人们戒备心重，看见穿制服的人敲门，第一反应是“又来查什么”，话还没说完就下“逐客令”。队员们碰了一鼻子灰，回来跟王彦升诉苦：“指导员，门都敲不开。”

　　辖区高龄独居老人多，有些腿脚不便，买菜做饭是难事。社区给老人定制了盒饭，正缺志愿者送上门。王彦升主动联系，把正红里和宜川一村二区列为“防消联勤”的“试验田”，带领支部党员，拎着饭盒挨家挨户服务。

　　头一两回，老人脸上还挂着警惕。但饭菜准时送到，风雨无阻，队员们还热情地问“阿婆这两天身体好不好”，一来二去就熟了。有位阿婆，刚开始不肯开门，队员把饭挂在门把手上就走了。送了两个月，有一天她突然把门打开一条缝，递出来一张纸条，上面歪歪扭扭写着两个字：“谢谢。”后来她慢慢愿意跟队员说话了——儿子在外地，好几年没回来过。她说，看到穿制服的，就想起儿子小时候穿校服的样子。

　　王彦升说起这些老人，不自觉带着对长辈的心疼。有人神志不清，有人有基础病，有人残疾没法动。他联合居委和志愿者，不仅送饭，还上门量血压、做基础检查。夏天送西瓜，冬天送暖水袋。

　　信任是一点一点攒出来的。再开口讲“接线板老化了要换”，老人点头了；说“煤气灶旁边不能堆纸板箱”，老人真的搬走了。

　　几年来，站里24名党员累计服务826人次，帮扶困难家庭71户，人均年志愿服务超200小时。两个社区的火灾起数连续三年下降。

　　说起长征精神，他没有什么大道理。“想要取得胜利，就像当年飞夺泸定桥，离不开日复一日的积累与硬实力；没有过硬本领，谈不上冲锋，更守不住身后的群众。”

　　对消防员来说，这个本事不是一天练出来的。日复一日的训练，每一次出警后的复盘，考证，学技能，掌握越来越多的救援手段——几年下来，站里有人考到注册消防工程师，有人拿到无人机操控证，有人成为水域救生员。4人考入中国消防救援学院，1人考上硕士研究生。宜昌站用了三年时间，从全区倒数冲到前二。

　　他说，长征不是一个人走出来的。当年红军飞夺泸定桥，靠的不止是二十二名突击队员。背后有佯攻部队牵制，有百姓连夜送门板铺桥板，有组织在每一个关键节点上的判断和指挥。消防也一样——“一个人冲在前面，能感染身边的消防员；一个站冲在前面，能带动整个消防群体。大家都动起来了，才能走向最终的胜利。”

　　泸定路桥下，苏州河水静静流淌。王彦升望向远处的瞭望塔，塔下的老铜钟敲了一百年。

　　从部队到消防，从“橄榄绿”到“火焰蓝”，褪去的是军装，刻在骨血里的是一句誓言：该上的时候，不退。这是一名退役军人对信仰最质朴的诠释。