神鸣公主的无邪这个00后的藏族少年，在2020年11月凭借一位摄影师偶然拍摄的一段视频，用7秒钟的“淳朴笑容”在社交媒体上掀起了百亿流量，10天后成为了四川理塘的宣传大使、17天后登上了外交部的推特、38天后受邀地方台的跨年晚会、84天后亮相央视网络春晚，打破了中国历史上所有的“造星”纪录。

　　按照官方媒体的预想，年轻人应该对这位同龄人的“火箭式”跃迁感到钦佩和赞赏。但领导可能未曾想到的是，正在饱受阶层固化之苦的青年，丝毫没有掩饰对这种

　　的反感，他们以贴吧为根据地，以造梗为武器，以解构为指导纲领，迅速打造出了一个——“丁真的宇宙”。在这个宇宙里，网友们一边围绕丁真造梗，制作大量鬼畜视频，一边把凡是跟“走捷径的成功”和“被钦点的成功”有关系的人物，贴上“xx丁真”的标签，陆续创造出了

　　、数码丁真、文学丁真、乒乓丁真、数学竞赛丁真等等——这些未必客观和公平，但折射出的情绪却是真实的。其实在丁真爆火的第二个月，男青年聚集的虎扑就发起了一场著名的投票，用户们基于对颜值出道的鄙夷情绪，怒投出63%“自己比丁真帅”的抽象选项。对此“简中弗洛伊德”峰哥锐评道：“虎扑人士就是3D中的3D（谐音三低——低学历、低素质、低智商），除了会上网欺负丁真还会干啥？”

　　但命运给家人们开了一个大大的玩笑：五年过去，挤满底层青年的虎扑，市值缩水93%，最后被迅雷以白菜价捡了过去；而

　　走进了央视的纪录片，走上联合国的讲台，走到了各类颁奖晚会的聚光灯下、也走进各路领导的合影里。网友们并不气馁。在素有“流行文化暗角”之称的B站鬼畜区，丁真已经成为蔡徐坤、刘华强、马保国之后的新一代梗王。

　　Up主们对丁真IP的接力填词，创造了超过2.5亿次的播放量，是平台日活的2.5倍；1100万的投币数，两倍于曾经大火的纪录片《二舅》；评论区累积的50万留言，更是相当于7个理塘县的人口总和。

　　01. 天选丁线月，河南春晚放出嘉宾阵容，偶像王源和理塘丁真赫然在列。消息在B站炸了锅，B友惊呼“工作组有高人”：

　　因分别抽香烟和电子烟，王丁二人被调侃为烟民中的“传统派”和“维新派”，与春晚“传统与现代碰撞交融”的主题完美呼应。有up主特意赠诗道“暖烟熏得游人醉，直把豫台变烟台”，并预言这是史上“最有烟火气息”的一届晚会，不用干冰依然可以拍出《西游记》天宫里的云雾缭绕。2021年1月，一段丁真酒店里娴熟地抽电子烟的视频曝光，引发争议。而自成名伊始，丁真多次做出与其“纯真”人设相背的一些举动——在直播中爆粗口、被问及来自哪个省却说自己是“妈妈生的”、参加微博之夜当庭把手伸进藏袍茫然挠痒等。在网友看来，丁真的“洋相”不断。

　　下，他却从来是另一副面貌。走红仅仅7天，县级文旅便签下丁真，令他摇身一变成为理塘旅游大使，不仅有人专门培训说汉语，社保更是挂到了退休。此后数年的理塘赛马会上，丁真每次都身穿藏服、紧握红旗、高骑白马出现在人群最前方，鲜衣怒马，意气风发，成为拉动当地旅游经济的“衣袂翩翩理塘王”。对于这位短视频时代的意外之喜，央视很快跟进报道，外交部发言人也连发三条推特介绍这位“藏地代表、中国男孩、社媒明星”。不到半年时间，丁真便站上联合国讲台，以生涩的普通话畅谈文化融合和世界发展。不谙世事的丁真，不仅得到了与奥运冠军同台的机会，还作为四川文旅大使对话最高检。

　　相较一众后劲不足的流量网红，入了编的丁真可谓青云直上：五年间涉足纪录片、音乐、综艺、电影领域，出了4张音乐专辑、登上《时尚芭莎》《上城士》等12张杂志封面、拿到“永久赛马王子”等28个荣誉、参演50部短片和57次晚会综艺，最新一部饶雪漫原著改编的爱情电影，也已于5月中旬如期上映。

　　丁真就像一块砖，哪里有用哪里搬——本地官媒推他是为了带动旅游经济，主流媒体捧他是为了展示多元文化，联合国请他是看重他的少数民族身份。但在很多人看来，这种成功跟自身努力无关，几乎完全得益于组织钦点——在“按脸分配”的背后，潜藏着一套难以明说的身份政治。

　　2021年7月，一首《Zood》出现在B站，被视作丁真鬼畜视频的开山之作。此后，以丁真为主角，以电子烟、小马珍珠、阿嬷和雪豹为关键词，从陶喆到周杰伦，从霉霉到皇后乐队、日本组合YOASOBI乃至河南说唱之神和河北万青，不同文化圈层耳熟能详的歌曲，都被up主们填词过后，交由AI烟嗓倾情献唱。

　　浪漫藏地与纷繁都市，漏船载酒的运气，与无人问津的努力；天降福报的轻巧，与阶层跃升的艰难。

　　而在地理和文化意义上都远离这场赛博狂欢的主人公，则因不够玲珑的为人处世，使得外出活动频频为鬼畜区装填新弹，往往前脚授人以柄，后脚就有二创剪辑在B站问世。对这些不同阶段的作品加以盘点，便能摸索出一条依稀可见的情绪表象：

　　前期的《I Got Smoke》，歌词尚有“哥们不费力就住进了高楼”的攻击力；到了中期《丁家坡》里的“不愿家中满苦寒，我偷携壮志下了凡”，就团结起更多打工人；再到近期做题家主题的《群丁》与《丁嗵》，丁真则被up主们当作质疑规则、叩问出路的提线木偶，充分实现了“人尽其才”。

　　从对丁真前途的“羡慕嫉妒酸”，到对自身命运的不甘与哀叹，洪流一般的集体情绪被塞进混沌的歌词和翻涌的弹幕，做题家们的接力填词，令荒诞不经的“丁真宇宙”在一个略显严肃的氛围中圆满礼成。

　　这种关乎“出人头地顺位”的质疑愤懑，在周星驰那部《大内密探零零发》中有一段传神演绎：阿发全程搭戏辛苦整场，最佳男主角却颁给了一旁的岳父，直接把傻眼的前者整到破防。

　　然而，随着鬼畜区对丁真的解构进入下半场，原先的侮辱讽刺逐渐被“笑梗不笑人”的共识所替代。在2100万播放量的视频《丁咔》的评论区，一位网友“Archer-梦雷”是这样写的：

　　解构祥林嫂不是为了侮辱祥林嫂，解构骆驼祥子不是为了侮辱祥子，解构斯特里克兰不是为了侮辱斯特里克兰，解构丁真同样也不是为了侮辱丁真。人们嘲弄的不过是世事无常，大道不公，天道未必酬勤，这其中，有羡慕有嫉妒有讽刺有悲哀。

　　解构者们明白，丁真并不是“妨害机会均等”的始作俑者，而是舆论场里一颗较软的柿子，是丁真宇宙里最无辜的一个

　　，被凝视的丁真并非这场狂欢的导演，而是一个被规则制定者选中的观众。回看时代青年们附着在丁真身上的标签大词，很多都无关丁真本身：这位藏族少年生于2001年、因家中生计所迫在小学三年级辍学。他在走红之前基本不识字，普通话也说不利索，没出过家乡，没坐过高铁，没进过电影院。

　　按照常理，大众不会去嫉妒山窝里飞出的金凤凰，更不会去挖苦这类侥幸的可怜人，因为编排弱者，在任何一个社会都属于政治不正确。

　　02. 开科取士2020年12月，《中青报》发表了一篇《“做题家”们的怨气为何要往丁真身上撒》，不仅未能帮助当事人解围，还加重了小镇做题家与理塘小王子的梁子。

　　诞生于豆瓣小组“985废物引进计划”，是一个专有名词，和“屌丝”、“单身狗”、“女汉子”等概念一样，只适合当事人自嘲，不适合上位者作批判性使用[1]。

　　与回报的难以对等。在当下，小镇青年们“朝为田舍郎，暮登天子堂”的心心念念，愈发被“长安物贵，居大不易”的字字锥心取代。在这种脆弱的心理面前，上位者们但凡敢于动摇“知识改变命运”的评价体系，就极易引发排山倒海的众怒。

　　的孩子，分别被导向了“目标掌控”和“直觉依赖”的实践模式[3]。来自“优势家庭”的孩子，对高校体制和就业潜规则的把握轻车熟路，不仅有着清晰的目标，也有父辈人脉的助力——这种隐性的资本，与阶层优势紧密相连。至于提前规划保研、参加海外研学，都需要大量资源和金钱托举，董小姐们的捷径和特权，早已是现实的不宣之谜。而“一分一操场”的寒门子弟即使考进TOP名校，也往往难以融入社群活动，焦虑迷茫并缺乏人生规划，只能借“做一个好学生”的惯性来度过大学。那些见到导师就心慌、送件礼物就手抖的小镇青年，就算遇到了《死亡诗社》中的基廷老师，恐怕也只想护好自己教科书的第一页不被轻易撕掉。

　　而对应试教育的参与者而言，比起象牙塔内的磕磕绊绊，真正的困窘还在毕业之后。困境之一，是学历歧视，不得不卷。考研导师张雪峰早年的一个名场面，即是在综艺录制现场怒杠台上Boss：“几乎所有的五百强企业都告诉你学历不重要，但他们不会去齐齐哈尔大学招聘。”

　　困境之二，是卷到最后，还是徒劳。就业率数据可以一供参考，也正是因为形势所迫，连曾经问出一串“不会吧”的白岩松都不禁改口[4]，直呼“年轻人没就业、没钱，拿什么消费”。

　　从包分配年月的天子骄子，到脱不下长衫的灵活就业人员，受教育的一代是怎么变得“不值钱”的？

　　对此，长期研究中国县域教育生态的北大学者林小英，通过回顾90年代末大学扩招的历史，梳理了“软着陆”背后的连锁反应：招生人数的激增启动学校扩建，中专变大专、大专变本科、本科变综合性大学、综合性大学变研究型大学、研究型大学要创世界一流大学。那一阶段，除了外部的金融风暴，国企改制也带来了大量待业工人，令这轮

　　势在必行。1999年6月，国内高校招生总数达159.68万人，增速为破纪录的47.4%，四年后的2003年，大学本专科生在校人数便已迈入千万大关[5]。

　　这并非中国独有的现象。美国社会学家兰德尔·柯林斯在《文凭社会》中，以“文凭凯恩斯主义”（credential Keynesianism）来形容这种由教育系统批量生产、可由政府量化控制的文凭通货。他简明扼要地指出：

　　而作家黄灯在《我的二本学生》里，则从微观视角记录了考试系统与内卷参与者之间的关系变化。她的二本学生

　　在《十三邀》里，黄灯告诉许知远“2002年硕士毕业的时候，我们真的不考公务员”，这句话对她十几年后的学生而言，已如镜花水月[8]。

　　在林小英与黄灯的共同观察中，广大参与者不得不对内卷游戏梭哈all in，变成单一标准评判下的原子也在所不惜，这种对于排名与分数的追逐，又与整个社会的价值认同机制形成了强烈共振。在经济上升期，这种内卷仍然会有一个不错的ROE（投资回报率），人们可以接受。

　　但在蛋糕不再高增长的时候，人们对任何一只从别处伸过来的勺子，都会敏感、质疑和愤怒。

　　比如北大在招收王楚钦时，要特意强调其“不占普通学生名额”，折射了这种敏感的阈值。而在2025年，无论是长沙中招教改那句“高层次人才子女享受不纳入统招计划的教育优待”，还是上师大原校长杨德广在“双减”研讨会上提到的“分类考试、综合评价、多元录取”，都只会引发“举孝廉”的质疑。

　　一边是被规训出来的单一价值（书中自有黄金屋），另一边是市场经济催生的新价值评价体系（比如颜值即正义），当丁线万份已投递的中核简历，以及上千万在就业市场苦苦挣扎的毕业生，正撕开理想和现实的巨大裂缝。这道裂缝，撑起一个恰逢其时的充满戏谑的丁真宇宙。弗洛伊德说过：

　　可供选择的天才有书呆子型、神棍型和坏小子型，女神哪个都没有选，而是径自上了富二代的后座。

　　这部电影虽然格调不高、框架陈旧，却绘声绘色地隐喻了阶层困境——做题家使尽浑身解数，仍然难以突破现实结界，平民子弟的绝顶聪明与废寝忘食，在“龙生龙，凤生凤”的代际传承面前不过徒劳一场。

　　但真正批量挤压了小镇青年上升机会的，并不是特殊赛道上的那些各类“丁真”们。

　　随着城市中产的内卷加剧与教育资源的军备竞赛，由本地户口、超级中学、学区房、高价补习班等经济门槛构筑的隐性壁垒，已经逐步蚕食高考“相对公平”的空间，令阶层流转变得亦真亦幻。以前是“我花了十八年，才能跟你喝一杯咖啡”，后来是“我花了十八年，只能跟你喝一杯咖啡”。例如在全国流动儿童最多的深圳，外来务工子女想要就读资源更好的公立学校，拼的不是成绩，而是父母的学历、户籍、职称、社保年限和房产情况，要通过累计积分入学。那些无法达到积分的学龄儿童，只能离开父母回到原籍，即使他们的出生地点、人际关系和感情记忆都在深圳[9]。

　　这一网感十足的概念出自印度种姓制度，用来形容在小城市掌握了资源人脉，并通过世袭联姻形成利益群体的阶级，他们在当地开豪车、住豪宅，消费不看价格，一天到晚除了吃就是喝，没别哒。虽然上学时没少被老师数落，可一到毕业开同学会，分分钟令在大城市打拼的三好学生破防。

　　伴随着学霸们的茫然失措，是“母弱出商贾，父强做侍郎。族望留原籍，家贫走他乡”在社交网络的不胫而走，这句顺口溜虽然流于绝对，抹除了个体的主观意志，但在一定程度上也折射了县城赢家们的生存状况——他们要么是早早上岸深藏功与名，要么是吃到了时代红利的地产新贵[10]。

　　当然，县城婆罗门的地域概念只是虚指，更高层级的大有人在，黄风洞的小巫，到了狮驼岭就成了大巫。例如犯下连环强奸案而上了外媒头条的留英博士ZouZhenhao，结合他的家庭背景以及每月花费4000英镑（约人民币3.7万元）租住豪华公寓的大手笔，无疑是级别更高的婆罗门。

　　虽然炫权炫富的周公子最终“炫”来停职通告，但他对小镇做题家的赤裸嘲讽，还是令人震撼，他让世人懂了一个道理：

　　与周公子的弄巧成拙相映成趣的，是中信建投武术专业实习生王某某的泄密闹剧，人家打着高尔夫戴着蛤蟆镜开着Panamera，就完成了对无人脉、无背景、无金钱的三无青年的贴脸开大——当寒门贵子还在为一个实习机会准备材料时，婆罗门二代已经凭借一套太祖长拳敲开了券商的大门。

　　“我很同情今天的年轻人，就边缘的、穷苦地带来的，其实不太有资源让他奋斗的。大多数来自农村的人、失去土地的人、没有教育背景、没有爹妈支持的人，他的选择其实线]。”

　　迷茫的不止乡镇走出的大学生，还有在“普职分流”的今天迈不进大学门槛的职校生。后者往往会因为一张中专毕业证，在3-6个月的实习期内沦为中介与学校的摇钱树。按照一位中介的预估：以时薪24元计算，每人每小时扣10元管理费，200个学生半年能扣288万元，和校方对半分，也能净赚100多万。

　　虽然被盘剥是职校生们无法规避的宿命，但对于早已被贴上“渣子”“垃圾”“混日子”等刻板印象的当事人而言，这一切并没有想象的那么糟，毕竟在进厂实习的欢迎横幅上，他们会因为人生中第一次被称为“学子”而感到荣幸[13]。

　　丁真的宇宙，只是压抑的地表上的一道裂缝。重视底下的汹涌，才能避免更澎湃的爆发。