爱情木瓜原唱两个多月前，片仔癀发布了一份史上最差的三季报：营收和净利润出现了近20年来首次“双降”，单季度扣非净利润同比下降54.6%，直接腰斩。

　　曾几何时，片仔癀不仅是高价药，更是身份的勋章、流通的硬通货、财富神线年，这块金字招牌似乎生锈了。

　　为了证明自己拥有某种神秘的护城河、极高的毛利以及“越涨价越有人买”的奇特属性，各行各业都急于寻找自己的茅台。

　　春江水暖鸭先知，比起财报和股价，线下的二级市场和回收市场更早感受到了寒意。

　　过去那种买到就是赚到的预期消失了。当大家发现囤在手里的药丸不再增值，甚至每天都在亏钱时，曾经的硬通货瞬间变成了烫手山芋。

　　原料一直是中药发展的一大制约，不少中药都曾经因为受制于原材料的产能、政策（比如虎骨、穿山甲等）而寻找替代品，像人工牛黄代替天然牛黄、水牛角代替犀牛角等等。

　　很多消费者相信，这种神奇功效来自片仔癀的原料——主要是天然麝香以及天然牛黄。

　　由于国家对天然麝香实行严格的配额制，天然牛黄价格又一直暴涨，现在的片仔癀，性价比甚至比前两年更高了。

　　片仔癀卖得好，是因为整个赛道没有竞品——毕竟独享了国家绝密配方，但安宫牛黄丸可能不是什么秘方，同仁堂、广誉远、九芝堂……都在发力。

　　片仔癀想靠这个“红海产品”来填补主药下降的巨额利润缺口，无异于在别人的地盘里抢饭吃。

　　于是，今年前三季度财报，该板块成为了公司报告期内收入降幅最大的板块，完全没能发挥出对冲医药主业风险的作用。

　　2003年刚上市时，一粒片仔癀的身价不过百元出头，而在随后的二十年里，它开启了一场极其规律的马拉松式调价，平均每年一次，堪称是“步步高”了。

　　这个表现，不仅跑赢了通胀，跑赢了 A 股，跑赢了黄金以及中国楼市大盘，甚至也跑赢了53飞天茅台。

　　出厂价还不是片仔癀的极限。前几年，电商平台片仔癀长期需要加价到四位数，还常常缺货，黑市价格一度卖到1600元一粒。

　　如果2003年上市的时候买了片仔癀的股票，这20年的回报超过了100倍。

　　最高的时候，片仔癀的利润率接近80%，接近千元一粒的神药，成本只是点缀，大部分售价都是情绪价值。

　　左右均价大笔买进茅台，这笔投资最高的时候收益上百倍。2017年的时候 ，也是林园首先鼓吹片仔癀，包括但不限于股价可能超越茅台、一片要卖到至少两瓶茅台的价格……

　　林园自己，在2007年就开始大量买进片仔癀，最多的时候盈利达到了60倍。

　　前一阵子片仔癀股东大会，林园还在给片仔癀站台：“我觉得（片仔癀）这是好东西，找不到。”

　　另外一位“牛散”王富济的故事更具色彩。他在2009年清空了手里的其他股票，几乎把自己全部的身家（约1亿元人民币）全部换成了片仔癀的股票。

　　此后更是只补仓不减持，把保护打在了公屏上，一路干成了片仔癀的第二大股东。

　　这种“左脚踩右脚”式的螺旋升天，让片仔癀的市值在短时间内突破三千亿大关。

　　排队、限购、断货成了常态，黄牛们也开始纷纷扩充自己的业务，在中华烟和茅台酒之外，额外也收起了片仔癀。

　　在黄牛眼中，那一粒粒褐色药丸不再是治病救人的方剂，而是加了杠杆的“期货”；药店的库房也不再是库房，而是金库。

　　万青的歌里说“如此生活三十年，直到大厦崩塌”，三十年太久，资本市场只争朝夕。

　　如今的片仔癀当然绝不能说大厦崩塌，但小2000亿市值灰飞烟灭，也够压死不少人了。

　　正如可口可乐的配方锁在瑞士银行的保险柜里，片仔癀的配方，是与云南白药同一级别的国家绝密。

　　相传明朝嘉靖年间，有一位宫廷御医，因不满朝廷严苛、躲避政治纷争，怀揣着宫廷秘方，削发为僧，一路南逃至福建漳州，从此隐居此地，开始用宫廷传下的秘方炼制一种特殊的药锭。

　　虽然今日片仔癀被看作一种护肝神药，但是在最初，它其实是僧侣们在云游或劳作中，用来治疗跌打损伤、消炎镇痛的药物。

　　就算是现在，打开片仔癀的说明书，【功能主治】一栏里，主要篇幅还是集中在“清热解毒、凉血化瘀”。

　　一个世纪以前，行囊里带着片仔癀去下南洋闯荡的福建人，的确是用它来“清热解毒”对抗东南亚的湿热。

　　当时仅上海一地，就有数十万人被感染。在那个恐慌的节点，民间发现片仔癀对于退黄疸、降转氨酶有极快的效果。一时间，片仔癀在上海被炒到了天价，甚至出现了“三粒片仔癀换一台彩色电视机”的传闻。

　　它不再是一味苦药，而是礼品市场上的顶级社交货币，是酒桌上彰显身份的硬通货。

　　他们制造过无数暴涨的财富神话，让“股神”们实现了阶级跃迁，让黄牛和药贩子赚得盆满钵满，却让治病救人的药物成了金融工具，无数股民膝盖被所谓“价值投资”中了一箭。