李波儿整容小时候的街头小摊，填满了放学后的心心念念，吃得满嘴油花，却总乐在其中；长大后的串儿，则用一种不变的味道，留给我们追忆青春的方式。

　　对于每一个乳山人而言，炸甩就是那份一口梦回童年的串儿，虽然好像不曾有人能解释何为「炸甩」，但串串千千万，乳山「炸甩」却不可替代。

　　乳山炸甩由来已久，对于很多“80后”“90后”来说，是一种从小吃到大的特色美食，仿佛出了乳山的地盘，就很难吃到正宗的乳山炸甩。

　　当一份热气腾腾、焦香四溢的乳山炸甩放到眼前的时候，即使嗅觉和味觉已经不自觉被俘获了，但是心里还是会忍不住打上一个问号，这不就是炸串吗？为什么要叫“炸甩”，何为“甩”，为何而“甩”？

　　其调味关键也不在粉料，而是在沥干油水的食材表面刷上由数十种调料秘制而成的酱料，待酱料完全浸透食材，鲜香美味的一盘炸甩就可以上桌了。

　　那时，三三两两下岗工人推着一辆三轮车，架上一瓶小液化气罐，再带上一口锅，玻璃柜子里码上各类菜品，停到府前中学门口，吆喝出一嗓子响亮的叫卖，乳山炸甩就此诞生。

　　自第一把炸甩冒着热气从锅里捞出，至今叱咤乳山城内外，已有二十多年的“风光史”，但究其取名之因，竟是个当地人都不清楚的未解之谜。

　　或许是因为将串好的食材放入沸油翻动的动作似“甩”，或许是早年摊主太过豪放的姿势将刷酱变成了“甩”酱。

　　也可能是甩开膀子吃，大快朵颐之时，“甩”飞了还在缓缓流淌的酱汁，也“甩”散开了刚出锅后至鲜的那份香味。

　　乳山炸甩的取名之谜至今未解，但可解的是，炸甩陪伴着一代代人长大，成为了很多人记忆里根深蒂固的味道，无论走多远，吃一口乳山炸甩，才算真正到家了。

　　当年停在路口的脚蹬三轮车，承载了一代又一代的青春，后来“乳山炸甩”的大字出现在大街小巷的门头上，成为离家游子小聚的“根据地”。

　　从放学路上的边走边吃，到围桌而坐边吃边聊，变得是乳山炸甩的烹饪地点、用餐地点，不变的是那份久违的味道。

　　其实到今天，乳山炸甩名字的由来早已经没那么重要，重要的是这熟悉的味道背后，是万千情怀，是青春记忆，是故乡味道。

　　就像质朴热情的乳山百姓，乳山炸甩用二十几年如一日的鲜美滋味，在这座静谧小城的烟火气中，期待着每一位游子归家，也欢迎每一位远来之客的光临。

　　乳山炸甩让各方“老饕”魂牵梦绕的秘笈，就是炸甩区别于其他串串的灵魂所在——秘制酱料。

　　对于早期需要推着小车“走南闯北”、沿街叫卖的炸甩摊子来说，更加老少皆宜的偏甜口味是调酱首选与主流。

　　而在如今越发热闹的炸甩江湖，各个店铺的酱料都是独家秘制，讲究一家一个味儿是吸引客源的秘密武器，对酱料配方秘而不宣更是约定俗成的江湖规矩。

　　甜咸的、酱香的、麻辣的、椒香的……二十多年的传承与发展，使调酱配方更加复杂，几十种调料的“自定义设置”让酱料的口味千变万化起来。

　　如此丰富，无疑为前来觅食的“美食家”们提供了更加多样化的味道选择，每一次探店都是“开盲盒”的味蕾惊喜。

　　浓稠的酱料从或摞成小山、或抓在手里的一把把肉串上缓缓淌下，留下令人食指大动的炫目色泽，油而不腻、色味俱全，还没送到嘴边，就已口舌生津。

　　蛋卷是乳山人最传统的菜单，也是绝不会出错的选择，厚实又有些韧劲，一口咬下去能感受到豆质在齿间微弹，香麻可口，嘴角蹭上酱汁也顾不上擦，还要再加点两三把春卷、豆皮，此乃绝配。

　　手把小串主打一口炫一根的畅爽，各式丸子的口感足够弹嫩，点上几串红豆饼、小馒头，焦脆间夹着软糯甜香，再灌两口橙子汽水，是带来意外之喜的解腻套餐。

　　炸甩是聚在小桌前抢最后一串还泛着余热的甜不辣，是吮掉手指沾到的酱料后依旧意犹未尽，是乳山人最日常也最温暖的市井生活，平淡但不可缺席。

　　能够代表一个地区的特色美食，往往需要经过时间的考验与沉淀，乳山炸甩便是如此。

　　二十多年前，被一架简陋三轮车推到大街小巷的乳山炸甩，延续至今，已经不只是一道美食，更是一代人的记忆。

　　在零食“资源”相较今日有些平淡、匮乏的90年代，突然冒出的炸甩从三轮车的玻璃柜台后被递出，带着热气腾腾的暖意与闻一次就会爱上的鲜香味道，就这样闯入了乳山年轻人的饮食圈。

　　就像荒漠中突然绽放的娇艳玫瑰，一枝独秀，接地气的标价与香掉舌头的美妙滋味，让炸甩成为了那一代乳山年轻人藏进心底的“白月光”，是回忆中最念念不忘的味道。

　　这份味道，是小时候，被哥哥姐姐蹬着飞鸽载在后座，炫耀地举起几根串儿，享受小伙伴羡慕的“注目礼”。

　　是上学后，掐着表计算下课时间，踩着放学铃直冲校门口，只为抢到最新出锅的那一把。

　　是再大些，为了学业与工作四处奔波，心里盼着念着的是一口喷香的酱汁，回到家，呼朋唤友最先点上的还是一桌热气腾腾的炸甩。

　　如今，乳山炸甩不再是靠着吆喝声走街串巷的移动摊位，而是在愈发宽阔的街道两侧，建起了一家又一家窗明几净的铺子。

　　远在他乡的游子记起了这个香味，来自全国各地的外乡人惦记起了这个香味，纷纷远道而来，萍水相逢、举杯相庆，只为尝上一口地道正宗、原汁原味的乳山炸甩。

　　或许乳山炸甩能够让人念念不忘的、魂牵梦绕的魅力，不止是令人难以忘怀的香味，还有一份留住了时光的柔软情怀。

　　毕竟一代又一代乳山人都记住了炸甩的味道，这份味道也记下了乳山的岁月故事，长长久久、永不褪色。

　　奔波之后，繁华退却，一盘温暖的炸甩，便是人间至美，是在平平淡淡的日子里尽享清欢。

　　人们常说，味觉的记忆最持久，犹如乳山炸甩，守了几十载春秋，从路边小摊到街头小店，以一位老朋友的姿态，守着记忆里的老味道。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。