加勒比海盗前传提起我们今天的话题，很难不想到一个词儿——“凡学”，网友们疯狂玩梗，让凡尔赛宫在中国火得一塌糊涂。那么，在法语里，有没有关于凡尔赛宫的谚语或者流行梗？或者，您有什么与之相关的冷知识可以跟读者们分享？

　　荆文翰：很巧的是，“凡学”的兴起与我翻译这本书几乎是同时的事，这里很想和大家分享一个我在翻译前思考的问题：

　　杜伊勒里、枫丹白露、卢浮宫……仅仅法国就有众多恢弘壮丽的宫殿，若是把范围进一步扩大到整个欧洲，数量将会更加惊人，为什么是“凡尔赛”最终成为了“炫富”的代名词，并迅速得到了广泛认同？

　　凡尔赛宫就是为“炫富”而生。彰显法兰西王国和国王本人的伟大与荣耀，是“太阳王”兴建凡尔赛宫的重要动因。奢华的装潢、优雅的园林、宫中陈列的珍贵艺术品以及频繁的庆典和宴会，既满足了达官显贵们的享乐需求，也成为法国对外展示强大国力和高超艺术水准的窗口。

　　凡尔赛宫不仅仅是一座宫殿，更是一个用于展示的场域，这一点在法国学者皮埃尔·诺拉主编的《记忆之场》中也有提及。直到今天，凡尔赛宫仍然承担着接待外国元首的外交职能，是展示法国文化艺术的重要舞台。

　　接下来聊回凡尔赛宫与法兰西历史，路易十四坐拥枫丹白露、贡比涅和卢浮宫，为何新建一座规模宏大的宫殿？这意味着路易十四希望逃离巴黎吗？

　　荆文翰：兴建凡尔赛宫的原因众多，而路易十四与巴黎之间的紧张关系是其中最重要的之一。

　　一方面，他在巴黎大兴土木，修缮卢浮宫、杜伊勒里宫等王家宫殿，为伤残军人建造荣军院，同时投入了大量人力、物力、财力用于城市改造,《巴黎：现代城市的发明》这本书就专门讲述了这段历史。

　　另一方面，巴黎又是他的“童年阴影”，“投石党运动”爆发时路易十四年仅十岁，巴黎人的狂暴令年幼的他既愤怒又恐惧，相比于桀骜不驯的首都，凡尔赛更能给他安全感，他曾经说“在那里我才是我自己”。

　　在很多关于路易十四的书中都能看到这样一个有趣的细节：移居凡尔赛宫以后，国王便很少再返回首都，更几乎没有再在首都过过夜。

　　此外，“太阳王”的虚荣心也值得一提。1661年，路易十四造访了沃勒维孔特城堡，城堡的主人是他的财政大臣富凯。富丽堂皇的城堡和美轮美奂的园林既让他对富凯的“僭越”大为光火，但同时又心向往之。

　　很快，富凯跌倒，十四吃饱，设计沃勒维孔特城堡的路易·勒沃、安德烈·勒诺特尔、夏尔·勒布伦等人后来都参与到了凡尔赛宫的建造与装潢之中。

　　路易十四时代，凡尔赛宫迎来人口爆炸，据说巅峰之际有一万多人。什么人有资格住在凡尔赛宫？为何要让这么多人住在宫中？

　　荆文翰：路易十四对凡尔赛宫的定位是波旁王室和法国政府驻地，因此这里既有贵族和高官，也有为其服务的低级官员、仆役、卫兵等人群。

　　需要说明的是，“凡尔赛宫”和“凡尔赛”是两个不同的概念，后者是指作为行政区域的凡尔赛镇，包括凡尔赛宫及其周边的附属建筑和街区，大部分服务人员都只能住在这里。

　　虽然直到路易十四去世时凡尔赛宫都仍在扩建，但宫内的“床位”在几十年的时间里都一直十分紧张，能住在宫内的人基本上都是非富即贵。但即使在这些人之中，能享受的居住条件也有天壤之别，只有王室近亲和少数位高权重的官员才能拥有独立的套房，其他大部分人的房间里都没有独立的烹饪和卫生设施。

　　因为只有接近国王，才能获得权力、地位和财富，而“我从未见过此人”则会成为国王罢免某人的理由。通过这种手段，路易十四牢牢地控制着法国的统治阶级，进而将绝对君主制推向顶峰。

　　我们知道，凡尔赛宫没有沉寂太久，它成为近代德法宿怨的焦点，许多耳熟能详的大事件在此上演。您能简单梳理和回顾这段往事吗？

　　荆文翰：我非常同意凡尔赛宫是“近代德法宿怨的焦点”这一观点。以19世纪末的普法战争为起点，凡尔赛宫在不到一个世纪的时间里，多次见证了这两个欧洲大国的“相爱相杀”。

　　1871年，拿破仑三世兵败色当，普法战争以法国战败告终。当年1月18日，德意志第二帝国宣告成立，德皇威廉一世及其首相俾斯麦选择在凡尔赛宫的镜厅举行加冕仪式，这对法国来说无异于巨大的羞辱，两国围绕凡尔赛宫的角力也由此展开。

　　第一次世界大战结束后，为一雪前耻，作为战胜国的法国坚持要在同一地点签署条约，著名的《凡尔赛和约》便应运而生。签署条约的大厅天花板上绘制有颂扬路易十四军事胜利的画作，其中的挑衅与炫耀意味不言自明。

　　第二次世界大战爆发后，法国很快战败投降，在1940至1944年期间，凡尔赛宫都处在德军的占领之下。很有意思的是，也许是怀着对第二帝国诞生地的崇敬，第三帝国的士兵们对凡尔赛宫表现出了相当程度的“礼貌”与尊重，很多德军士兵在休假期间，都会到此一游。

　　《凡尔赛宫：路易十四的权力景观与法兰西历史记忆》是一本名副其实的“大家小书”，作者科林·琼斯是享誉世界的法国史专家，他做过哪些重要研究？您在翻译过程中，有怎样的心路历程？

　　荆文翰：科林·琼斯是英国著名历史学家，毕业于牛津大学，现在伦敦大学任教，担任过英国皇家历史学会的会长，长期从事法国史、城市史方面的研究，除了这本《凡尔赛宫》外，他还著有十几部作品，其中既有如《伟大民族：从路易十五到拿破仑》这样的宏大叙事，也有如《巴黎传》这样的城市传记，还有如《罗伯斯庇尔的最后24小时》这样的微观视角，这也是他的最新一本书，于去年刚刚出版。从这些作品中不难看出琼斯教授研究的广度与深度，以及层层递进的写作方式。

　　这里想再多说几句，给我们“方尖碑”打个小广告。作为译者，我觉得自己很幸运，能遇见科林·琼斯这样的宝藏作者，所以我也满怀期待地把这种幸运延续到了自己的另一重身份——图书编辑——之中。前面提到的《伟大民族》《巴黎传》《罗伯斯庇尔的最后24小时》三本书我们都购买了版权，其中《巴黎传》已经在去年年底出版。

　　撰写城市传记从来都不是一件容易的事情，特别是像巴黎这种“丰富”的历史古城，但就像《出版人周刊》对这本书的评价所说，“琼斯以朴素、亲切但并不伤感的声音，将历史、文学性和经验融合在一起，对世界上最著名的城市做出了杰出的描述。”对琼斯教授的另外两本书，我也同样充满期待。

　　“如饥似渴”的感觉常常会出现在阅读一本好书的时候，但在翻译《凡尔赛宫》的过程中我也有了这种感觉，琼斯教授深厚的学养、优美的文笔，和对法国历史的独到见解，都让我眼前一亮。翻译固然是件苦差事，但翻译好的作品也不失为一种精神上的享受。这里也特别想感谢本书的出版方“未读”，在很短的时间内将这本书呈现给大家。

　　不难注意到，新书所属的未读·里程碑文库是一套历史人文领域的丛书，此前出版了大英博物馆、英国皇家学会、巨石阵、奥林匹亚等多种选题，您读过文库的其他书籍吗？除了《凡尔赛宫》，还想向读者推荐哪一本？

　　荆文翰：作为非虚构历史类图书编辑，无论是出于工作需要还是个人兴趣，平时一直都有关注市场上同类的出版品牌。

　　“未读”及其旗下的“里程碑文库”一直都是我十分喜欢的品牌之一，也是我学习的榜样。同为“碑”字头，我们“方尖碑”也经常会和“里程碑”有一些互动。

　　“里程碑文库”是由“未读”和英国“Head of Zeus”出版社联手打造，其“人类文明的高光时刻，跨越时空的探索之旅”的出版理念很吸引我，此前也曾拜读过其中的几本，很想向大家推荐第一辑中的《光之城：巴黎重建与现代大都会的诞生》。

　　19世纪的“巴黎大改造”并非一个孤立的事件，它发生在第二次工业革命的大背景下，在政治、经济、文化以及社会生活等方面，都对当时以及之后的法国和欧洲产生了深远影响。

　　关于“巴黎大改造”的书很多，但《光之城》是我读过的最好的之一。像“里程碑文库”中的大部分作品一样，这本书篇幅不大，但堪称精彩。作者鲁伯特·克里斯琴以凝练生动的笔法，还原了巴黎从“脏乱差”走向“光之城”的历程。