雾里看花演员表《超级马里奥》无疑是全球无数玩家接触游戏的起点。这部风靡世界的系列游戏不仅为任天堂创造了高达70亿美元的巨额商业利润，也是一代人的成长中难以忘怀的回忆。这部作品在商业与文化上的双重成功，让人们常把宫本茂与沃尔特•迪士尼相提并论。他对电子游戏的内涵与诗意的把握，恰如迪士尼对情感与奇趣的把握。通过这个救出公主的水管工，宫本茂创造出了一位平民英雄，而这个形象的影响力与米老鼠一样大。

　　1985年，任天堂在美国发布红白机，《超级马里奥》与红白机捆绑发售，开始在全球走红。当时，家庭电子游戏的市场本已衰微，市场上的那几家公司不是破产就是苦苦支撑。《超级马里奥》的出现一举盘活了市场。马里奥和他瘦高的兄弟路易吉在蘑菇王国里一路蹦蹦跳跳，一边躲踩乌龟、蜜蜂和鱿鱼这些敌人，一边顶魔法蘑菇吃，挣金币，找隐藏的星星。把这些东西写成文字显得有些可笑，但就是这样的场景令人欲罢不能。

　　《超级马里奥》有八大世界，每个世界有四级，也就是说你要通三十二道关才能与公主会面。你从左往右穿越这些世界，也就是“横向卷轴游戏”。这并非第一款横向卷轴游戏，但它是最叫人入迷的，也是最精巧的。

　　更重要的是，它精巧得很微妙。宫本茂当时的导师是横井军平，他要求宫本茂精简至上。这款游戏只有二十组“动态”，但就这些有限的动态放在一起，却产生了仿佛无限种体验和动作，玩法无穷多，就跟下棋一样。

　　游戏设计大师威尔•莱特说，这便是“涌现论”——复杂的系统源于几样简单的事物相互作用。“硬件配置并不比雅达利出的机子好，但就胜在游戏的精度和深度。《超级马里奥》是那么容易上手，那么简单，那么容易上瘾，又那么有内涵。宫本茂以调皮的心态做游戏，这似乎理所当然，但其实很多人做不到。他从玩家的视角来看待问题，这便是他神奇的地方之一。”

　　《超级马里奥》上市一年后，任天堂在1986年发布了宫本茂的另一部经典之作《塞尔达传说》。系列主角林克要在海拉尔大陆冒险旅行，最终打败魔王，救出塞尔达公主。《塞尔达》跟《超级马里奥》不同，它不是线性的，玩家可以循着各条线索冒险，探索宇宙中的宇宙。这是第一款达到如此广度和深度的动作冒险游戏。游戏的设计别具匠心，海拉尔大陆仿佛无边无际。游戏本身也很难玩透，高度的解谜成分给玩家带来了比单纯完成通关更多的兴奋体验。

　　同年，红白机在全球市场上推出。三年后，Game Boy上市并走红。但看似无往不利的任天堂也在新产品研发方面收获了血的教训。横井军平负责的Virtual Boy经过三年开发，在1995年全球上市后一直低迷。短短一年后，这个项目就宣告暂停。任天堂内部将产品开发失败的责任全部归咎于横井，直接造成这位任天堂近三十年来最重要的灵魂设计师引咎辞职。而他在一年后的车祸中逝世，为这位游戏界设计天才的一生划上了遗憾的终止符。

　　1996年，与Virtual Boy同期开发的N64在日本上市，经历了短暂的胜利后跌入低潮。最终为任天堂挽回局面的是美国市场。N64在美国的低价策略为掌机守住了不断被鲸吞蚕食的游戏市场。针对N64配套游戏软件开发能力不足的弱点，时任美国分公司社长的荒川实宣扬“大作主义”，随着看家游戏的升级版《超级马里奥64》和《塞尔达传说64》相继推出，成功地转移了玩家对于N64配套游戏不足的抱怨。

　　同年，又一里程碑式的游戏《口袋妖怪》在Game Boy上引起轰动，让任天堂终于看到了触底反弹的希望。与马里奥的游戏销量一枝独秀不同，《口袋妖怪》的成功可谓“遍地开花”。任天堂针对其独特的游戏系统推出的周边，让《口袋妖怪》不仅短时间成功占领日本，更是迅速拓展到了美国和全世界。除了漫画、书籍、对战卡片等轻型周边产品，任天堂还联合东京电视台推出动画，以及剧场版电影，这使得《口袋妖怪》的相关产品销售额达到数十亿美元。

　　任天堂在世纪交叠的几年间经历风雨飘摇之时，《超级马里奥》，《塞尔达传说》和《口袋妖怪》这三款系列游戏仍是任天堂各个硬件上最大的吸金点。一款游戏可以火爆三十年，对于游戏玩家来说，它必然有一股“引力”，让人欲罢不能。而正是这股“引力”，让任天堂在无数玩家心中成为经典，更是成为童趣的代名词。

　　当然，硬币总有两面。1998年，关于《口袋妖怪》及其系列产品的所属权问题像一枚炸弹瞬间爆裂开来。包括“口袋妖怪之父”田尻智、漫画出版方小学馆、动画制作方东京电视台在内的多家利益相关方对薄公堂。任天堂凭借山内溥老辣的手腕和果断的出击，在维护了公司的既得利益的同时，也掌握了对《口袋妖怪》的实际控制权。这场看似毫无瑕疵的胜利，最终因为田尻智的淡出，让任天堂被外界的猜疑和诋毁包围。这也预示着在接下来的几年时间里任天堂的境遇：游戏产业的逐渐升温和成熟，吸引了越来越多的竞争者加入分羹。任天堂虽然在强敌环伺中仍然握有优势，却也不得不面对手中的大蛋糕逐渐被分食的窘境。在九十年代如影随形的世嘉，到合作破裂成为敌对的索尼，最后加入战局的大鳄微软，每一个角色都宣告着任天堂都不再可能再现一统天下的风姿了。

　　一起读书吧619期，2015年7月11日，任天堂社长岩田聪因胆管肿瘤去世，享年 55 岁。

　　今天观点君跟你分享来自《离线》的文章，看看任天堂，缅怀曾经带给我们无限快乐的童年，一起回忆曾经的游戏岁月。本文由《离线Offline》授权发布。

　　每一个geek心中，都有一款游戏。《离线Offline》创刊号聚焦于“游戏”这个技术与人文的交叉领域，以“角色”概念统领整个专题，分别从游戏设计师、游戏玩家、游戏商人和游戏学者的角度，探讨什么是游戏，以及为什么游戏具有强大的吸引力。威尔•莱特和他的《模拟人生》，“吃豆人”大师追寻游戏真谛的人生体验，任天堂商业上的辉煌与沉浮，这一切都指向在游戏背后的一种“游戏精神”，它使人在虚拟和现实的边界感受到自己存在的意义。

　　“遗产”追溯了游戏手柄进化发展的历史，“工具”讲述了如何策划一场逃离现代文明的旅行，“写作”则收录了一个有着多种结局的互动故事，“缓读”在最后讨论了机器的封装艺术和睡眠的科学。