破冰取蛋去年3月，岳母住到我家，这是她最后一次住在小女儿家。以前，每次要她留宿，她总说下一次。说是离不开自己乡下的老家。那一次，看着她日渐消瘦的样子，联想到那句“下一次”。我忽然想到十多年前的一句话：“下一次，我们去海边拍。”总以为能有大把的时间可以去等下一次，而这一等，就是十多年。其实，年轻时不觉得，人生就像一滴凝结在云里的雨，云与大地的距离，就是生命的长度。

　　清楚地记得，那是2006年深秋，古华公园秋色正浓。枫叶红了，枫香是黄颜色的，乌桕树更是用黄绿青紫，衬托着星星般的乌桕籽。几度夕阳，风影婆娑，美不胜收。这正是留人间晚照的好时光。更何况父母和岳父母都奔七十的人了。他们这一代人对于照相，大多仅在照相馆拍几张当兵照结婚照之类。压在玻璃台板下的，也就寥寥几张。当时，我刚买了架尼康相机，正在学摄影试镜头的兴头上。说去古华公园拍照，老人们显得异常兴奋。父亲，一个与农田打了半辈子交道的泥腿子，居然翻出压箱底的藏青西装和领带；母亲挑出好几套出客衣裳，准备轮换着拍；岳父把藏在抽屉里的墨镜重新请出来，想拍出年轻时的帅气；岳母则在拍摄的前一天，特意去镇上美发厅，烫了一头时尚的卷发。

　　拍摄当天，天气风景光线都很好，老人们的心情更是阳光灿烂。妻子和女儿是我得力的助手，一个背设备，一个打反光板。山歌剧演员出身的母亲，不时地指导其他“模特”怎么笑，怎么注意表情，怎么摆POSS。数码相机就是好，无需考虑胶卷成本，同一个姿势，想多拍几张就多拍几张，咔嚓咔嚓，随着光圈的一次次打开又合上，所有关于秋天的元素都聚焦在他们幸福的脸上。

　　馆子的菜上得差不多了。可老人们依然兴奋地翻看着相机显示屏上刚成像的照片。见他们兴味正浓，我相期说：“下一次，我们去海边拍。”

　　那阵子，我刚从奉贤调去浦东工作，人生转折处，工作忙不说，还要每天自驾两、三小时上下班。因为忙，老人们的照片也没时间修饰，就潦草地冲印五寸一张的给他们。至于承诺的“下一次”，也渐渐淡忘了。

　　到岳母最后一次住我家时，老人们都已过八秩。父亲老了，基本没啥头发了，肺部还动了一次大手术；母亲也没了当年的风采，老得那么具体，那么令人心痛；帅气的岳父几年前得了“阿尔兹海默症”，连亲人都不认识了；一直硬朗的岳母，年初突然感觉胃口不适，吃不下东西，一查，医生说，已晚期扩散。去年3月，要她住进我家，她没说“下一次”。她是不是感觉到，这也许是最后一次来女儿家呢？

　　然而，岳父在护理院，他已沉浸在个人的世界，岳母身体每况愈下，时日无多。当年的期许，真的要成为无法兑现的谶语了。做小辈的常以种种理由为藉口，而忽视对老人的照看或者许诺。岳父在他渐行渐远的个人世界中，是否还记得我说的“下一次”呢？岳母一定还记得，只是她不说。她知道没有下一次了，所以这次才肯在女儿家住下来。

　　带着沉重而歉疚的心情，我找到当年照片的原文件，挑出父母的合影和岳父母的合影，每人挑出一张表情最好的。我用PS软件精修了这六张照片，修去他们眼角的皱纹，修去他们脸上的色斑和两鬓的白发。然后找了一家美誉度五颗星的淘宝店，重新印成大照片。

　　当一幅幅镶着红樱桃木相框的十二寸照片再次呈现，老人们眼前一亮，仿佛又回到十五年前。父母孩子般地笑着，把照片工工整整地摆放在最显眼的电视柜上。岳母用骨瘦如柴的手指，一遍遍地抚摸着照片中容光焕发的自己，每次有探病的亲友来，她总要拿出照片给他们看，讲过去的事情。

　　人生是没有下一次的，这一次，也许就是最后一次。去年春末，岳母带着她的春天永远走了，今年元月，岳父没逃过这个季节特别的寒意，随岳母去了。生命就像一滴雨，终究要落下，归于尘土。落地的时候，这滴雨就是亲人的泪。

　　子欲孝而亲不待。所以，别以为真会有很多很多的“下一次”，也许，这一次，就是最后一次。