安在旭近况《坚如磐石》窖藏了四年，一开瓶，就辛辣猛烈得让人捏汗：国产片，可太久没有这么大的尺度了！

　　不过，焦距浅、内景多、镜头碎、节奏快、线索杂、角色多、夜戏长，最关键的，这还是一个当代都市题材……从里到外，《坚如磐石》都是一个特别“不张艺谋”的张艺谋电影。

　　应该说，除了本世纪初年的古装大片三部曲，张艺谋此前执导的大多数电影，分类上都应该划为欧式剧情片（或者说文艺片、艺术片）。然而，到了近些年，老夫聊发少年狂的他，开始专攻起了好莱坞风格的商业类型电影。

　　于是，日式剑戟片的《影》、谍战动作片的《悬崖之上》、军事动作片的《狙击手》、犯罪推理片的《满江红》及警匪动作片的《坚如磐石》，渐次出炉。

　　具体到《坚如磐石》，本片取景于山城重庆，影像上是所谓的“霓虹美学”，即用大都市各种人造光源作为现成的画面滤镜，以彰显妖娆艳丽的后现代质感。而当其应用于犯罪电影时，这种斑驳陆离的多彩暖光与冷光交错变换的风格，意在比喻罪恶之于“不眠之城”的无休无止，又暗示了角色们复杂多变、忽明忽暗的性格及人生。

　　这就和《影》《悬崖之上》《狙击手》《满江红》大大不同了，在这几部影片里，张艺谋都在简化色彩，力图用彩色电影的形式，去呈现一种对比强烈的黑白片质感，以传递冷峻、沉郁、肃杀的韵味。但是，几乎同期拍摄而公映在后的《坚如磐石》，这一次却反其道而行之，用一片鲜艳摩登的灯红酒绿，来反衬暗处浓得化不开的黑。

　　所以，这也使得《坚如磐石》看上去异常像一出美剧。这不仅是指影调和节奏上接近，关键更在于，繁复多线的剧情结构、错综复杂的角色关系、再三反转的桥段安排，也酷似典型的犯罪类美剧。

　　从本片第一主角苏见明（雷佳音饰）的角色设定上，就体现出了一股美剧式的精巧：他是副市长的养子，还是一心缉凶的文职警察，可又深陷在自己的身世之谜和性格缺陷之中，职场、家庭、爱情、公义、性格、身世，每条线都在彼此冲撞，将他紧紧勒住，到了故事的终局，他尽管赢了任务，却输光了人生的一切。

　　这么写一个警察，不仅在角色安排上实现了经济高效，更关键的是，避免了以往国产影视作品中同类角色频繁可见的高大全式扁平化、脸谱化。

　　实际上，在苏见明的身上，我们不难找到一以贯之的张艺谋创作编码，亦即绝大多数张艺谋电影共享的主题：一个很轴的人，非要以很轴的方法去办一件很难办的事。

　　例如，秋菊就是要讨个“说法”（《秋菊打官司》）、魏敏芝就是要学生娃“一个都不能少”（《一个都不能少》）、二王子就是要造父王的反（《满城尽带黄金甲》）、冯婉瑜就是要等丈夫陆焉识回家（《归来》）、张大就是要让奸相秦桧背诵岳元帅的绝笔诗（《满江红》）……

　　张艺谋显然极其欣赏他们飞蛾扑火的悲壮，所以致力于讴歌他们的旺盛生命力。他借着这些轴人、浑人的故事，来戳破人生荒诞的真相。所以，在他的电影里，角色的动机总是清晰明确，其“核心动作”也一再重复，然而，恰恰就是在这一再重复之中，银幕内外的情感与情绪才得以逐渐煮沸，最终喷薄而出。

　　所以，我们又不得不说，比起从前的张艺谋电影里的那些光芒四射的主角，这一次的苏见明实在相形见绌。

　　从“戏份”上讲，他无疑是男一号，但可惜的是，题材和剧作上的限制，让他更像是一个工具人，一路被剧情推着走，而非故事跟着他来发生。

　　这也正是《坚如磐石》的根本毛病，它的故事像美剧一样繁复精巧，节奏也像美剧一样奇峰突起；然而，人性的复杂与故事的曲折都很显单薄，以至于曾经的张艺谋作品里那些高级的、沉稳的、悠长的“电影感”，这一次近乎荡然无存了。

　　不必讳言，坊间盛传的删改，对影片的气象和气质都有损害。然而，结合《满江红》《悬崖之上》《狙击手》等，也不难得出结论：老谋子还没有吃透“商业类型片”。

　　以张艺谋、陈凯歌为代表的“第五代”导演，从入学到入行，一路都是瞄着苏联、欧洲大师前行的，接二连三的欧洲电影大奖，更把他们推向了世界艺术电影的圣殿。他们的学养、眼界、能力，长期以来就只能归类于“优质人文电影作者”。

　　众所周知，2003年后中国影市触底反弹，一方面是全国范围内的商业地产热带来了数千家新建的多厅影院；另一方面，则是从《英雄》开始，张艺谋领头拍出了中式大片，以市场竞争方式与好莱坞大片一同唤回了观众。从那时起，张艺谋、陈凯歌、冯小刚等老牌导演，就致力于商业片的开发了。

　　当中国电影市场强烈需要商业类型片以后，以张陈为首的这些影坛耆宿也都不得不随之转型。

　　然而，这岂能是一桩易事？就张艺谋而言，古装三部曲、《三枪拍案惊奇》、《金陵十三钗》、《长城》这一系列转型作，商业成绩固然不坏，但与之当年的代表作相比，又着实算不得成功。相反，一旦“国师”重新捡起《千里走单骑》《归来》或《一秒钟》这类题材，那个厚重扎实的优秀作者显然就回来了。

　　到了2020年代，不仅是全年总票房的骤减，资方、市场和观众口味已然发生变化。

　　张艺谋亦转而拍起了一系列中型成本——以他的资源和权势而论，无妨称之为小成本——商业片，他在这个领域里不够纯熟、“学艺未精”的一面，实则仍然清晰可辨。这几部电影都普遍存在着形式与内容、题材与表达上的接榫不良。毕竟，就像一位F1的冠军车手转岗大巴司机，听起来似乎是杀鸡用了牛刀，可实际上，却是牛头对不上马嘴。

　　当然也无可厚非，艺术片与类型片，说起来都是拍电影，但实则又千差万别。张艺谋不但缺了幼功的积累，更在于少了品性和志趣上的认同。何况，商业片以制片人为重，但在今时今日的中国，又有哪位制片人能在创作上真正地激发或管理好张艺谋呢？

　　再加上老谋子这些年以一种“时不我待”的心态开始马不停蹄一部接一部开工，产量固然是提高了，但难免萝卜快了不洗泥。

　　苏见明之于《坚如磐石》不够亮眼，可我们回顾《悬崖之上》《狙击手》和《满江红》，也会发现，主角们实则都不够鲜明。

　　而早期的张艺谋电影，主要只聚焦一个人或一男一女两个人，换言之，那时的人物状态远比故事情节更重要。可近期的老谋子明显喜欢上了强情节剧，又热衷于拍群戏，故事虽然讲得精巧复杂了，可银幕上的角色魅力也大打了折扣。连带着，这几出戏也都成了某种意义上的快消品，卖座诚然不俗，可也显然都不是能够彪炳影史的杰作。

　　不过，这好像又无可奈何。短视频算法时代，观众们最受用的，就是看似繁复实则直给的快节奏的“讲故事”电影。而更根本的原因则在于，张艺谋自己再喜欢、再擅长《活着》或《一秒钟》，此间也没有它们的市场空间甚至是生存空间了。

　　所以，看到已经完全可以称之为功成名就的老谋子，今天仍然孜孜矻矻地开发着新项目，乐在其中地一个接一个玩着彩色黑白片、一镜到底、霓虹美学之时，我们又有多少好苛责他的呢？

　　何况，说回到《坚如磐石》，本片固然是仓促凌乱的一锅乱炖，但它所触及到的“现实”，其话里话外和画里画外的表态，放在这二十年来的“中国电影”范畴内看，恐怕也已抵达了某种空前绝后的程度。

　　张艺谋73岁了，他拍了一部美剧式的高智商犯罪电影，这像是恭维，又像是讽刺；既是悲剧，也是喜剧。说回头，终究是一桩让人心酸的幸事。