缠绵悱恻天价前妻国内的私家车保有量，截至去年底的数据显示已经突破2亿辆了，开车出门自驾旅行也早已成为我们日常生活的一部分了。不过，要是盘点一下人类自驾旅行的历史，满打满算也只有百十来年，在漫长的人类文明史中相当于沧海一粟——

　　有迹可循的最早的中文自驾游记，可能比大多数人想象的都要早——在一本民国36年（1947年）9月发行的民国刊物《旅行雜誌》上，有这么一篇名叫《自驾吉普——飞驰公路去杭州》的游记，里面详细记录了上海的王启熙先生一行四人到杭州三日自驾游的详尽过程。

　　这位王先生不光是“旅游博主”，也是一位货线年就主编出版了一本《新编汽车驾驶术》。话说回来，当年他这趟自驾旅行可绝算不上轻松，路况和车辆性能的限制，从上海开到杭州，算上休息、加油和摆渡的时间，单趟就得8个多小时。

　　王先生这段算是花絮，而整个人类自驾旅行的历史中有着浩如烟海的经历，我暂且挑出下面这五个真实故事，按时间顺序捋一遍自驾旅行简史——

　　想象一下，一位年方十八的金发长腿姑娘，驾驶着汽车穿过古老的西直门，绕过北海团城，在玉泉山下的稻田中穿行，这样一幅画面出现在近百年前的北京，多有电影感和戏剧性。

　　黑白老照片里的姑娘名叫“阿罗哈”——没错，正是时夏威夷人那句著名的招呼语，作为第一个驾车环游世界的女性和探险明星，Aloha Vanderwell是她在这趟环球远征出发之前给自己起的艺名。

　　1922年，被寄养在法国尼斯一家修道院里的加拿大姑娘 Idris（当时还没改名）看到一则广告，上面写着“大脑、美貌与马裤——幸运女子的世界巡回，参加探险队，走遍亚洲非洲” 这显然是汽车公司和车队的营销噱头，当时已经具备了“网红”所需要的一切特质的16岁少女没有犹豫，拨打了这个改变她命运的电话。

　　不过她在车队绝不是花瓶的角色，而是实打实地担纲翻译、司机及电影制片人。在这场历时7年38万英里的史诗级环球自驾旅行中，她随车队冒险穿越了四大洲43个国家，从非洲到中东，再到亚洲。世界环球之旅令她一举成名，沿途的无数名流都与他们一起合过影。

　　1924年8月，阿罗哈从天津进入中国。从现存的照片和笔记中，可以看到她在香港、上海、天津、北京，以及关外的一些足迹，其中最多的就是在北京的游历。

　　阿罗哈在笔记中曾写道，准备前往北京之前她受到了天津警察的劝阻。那时的北京正处于第二次直奉战争的前夕，在警察们看来只有“野蛮的家伙，新的洪水、饥荒、土匪、内战”。

　　离开北京后，阿罗哈在山海关亲历了战区的血腥与残酷，彼时的沈阳城内“是干打垒的土墙与民居”，而“郊外漂亮的住宅区，都是属于外国人的俱乐部”。等到1929年纪录片《环游世界》发行时，阿罗哈更是名声大噪，成了电影明星和世界和平大使，被称作女版的印第安纳琼斯。

　　1947年5月28日的清晨，37岁的纽约公交车司机威廉·西米洛（William Cimillo）像过去的17年一样，开着1310号公交车从车站驶出，看着车窗外的街景，他忽然觉得厌倦至极。在熟悉的路口，有个念头在他脑中闪过，他决定左转，而不是如往常一样向右转弯。

　　“我真的觉得很累，你知道。上上下下，每天都是同样的人，同样的站，同样的5分硬币1角硬币所以那天早上，我觉得应该试着改变一下。”

　　“我左转以后，向西朝着乔治华盛顿大桥开。那是一个阳光灿烂的早晨，我很快到了华盛顿大桥的另一边，那里是新泽西，然后我停下来吃了早餐。”吃完早餐，西米洛回到车上，但他还是没有把车开回去接乘客，而是沿着1号公路向南开。

　　他开着公交，途经了华盛顿特区，把公交车停在了白宫的正门口；顺路搭载过喝醉的水手，那人酒醒后就开始给他讲海上的冒险故事；第三天，他把车开到了佛罗里达州的好莱坞海滩，他跳进月色中的海水游泳。此刻的西米洛，离纽约2092公里，离庸常的生活2092公里。

　　等他再从Gulfstream公园的赛马场出来，身上只剩下 2.6 美元，于是给老板发了封电报：“1310 号公交车在我手里，请将 50 美元汇至佛州好莱坞市。”没有悬念，很快他就被逮捕了。

　　返程的路上，他的故事已经传得沸沸扬扬，当那辆公交车开回曼哈顿警察局门前时，那里已经聚集起数百名民众，他们向西米洛欢呼呐喊，西米洛就像是凯旋而归的英雄。用《纽约世界电讯报》的话说——“我们知道他的感受，谁不想来这么一次想走就走的旅行呢？”

　　密歇根州的一份报纸这么写道：“今天，全美国成千上万的工人和劳动者在继续他们单调乏味的工作时，心里稍稍多了一点轻松的感觉。因为威廉·西米洛成功地逃脱了他单调乏味的生活中，而那样的单调乏味，每个人都感同身受。”

　　由于来自民众和纽约公交公司同事们的支持，还没等到法庭作出判决，西米洛所在的公交公司已决定撤销起诉。在重新回去上班的第一天，西米洛的公交车前排起了长长的队伍，人人都想要搭他的车。

　　在那之后，西米洛安安分分地开了16年的公交车，再也不曾开溜过。后来一个记者问他，有没有想过再来一次，出门的时候左拐，开上华盛顿大桥？他说，是的，他有想过。

　　时间来到上世纪70年代，有两个家伙突破了大气层的限制，在另外一个星球上，面对完全陌生的景色和路况完成了一趟“自驾旅行”——虽然行程只有短短的8公里。他们是David Scott和James Irwin，阿波罗15号飞船的宇航员。

　　1971年7月31日， 他俩从登月舱上卸下可折叠的两座敞篷月球漫游车（英文名叫Lunar Rover），在崎岖不平的月球表面上越过陨石坑和砾石行驶了两小时，开了8公里，在哈德利月溪附近进行了科考活动，挑选和采集了月石标本，向地球发回一些现场图景，之后返回登月舱。

　　这是人类第一次驾车在另一个星球上行驶，也是第一次在月球表面使用导航设备——虽然并没有任何红绿灯与交警。

　　月球漫游车大大增加了宇航员的活动半径和负载，后面的两天，他们继续驾驶Lunar Rover做了几次月球表面的勘探旅行，在开车的时候没准还看到了地球从地平线升起的奇景。

　　这趟旅行的意义非凡，不过成本也是天文数字，有人算过，研发费用加上用NASA的火箭送到月球上的高昂“快递费”，每行驶1公里的成本高达3亿多美元！这趟昂贵又短暂的自驾旅行结束之后，那辆车在宇航员返回地球时被留在了月球上，一直到今天。

　　进入21世纪，环球自驾旅行已经不再稀奇，而少见的是这个加起来两百多岁的自驾组合——出厂已有100年的T型车（也是第一个故事里阿罗哈所驾驶的同款车）和一对荷兰退休夫妇。

　　Dirk Regter与Trudy Regter在出发时，只是为了长途旅程的舒适性而换了轮胎，这台T型车以百年前出厂的设定配置开启环球旅程。2012年从荷兰的Edam开始，一路南下，穿越了埃及、苏丹、埃塞俄比亚等国家，跑了约22500公里，历时半年的时间抵达南非开普敦。

　　2013年，然后将车运到北美洲，横跨美国与加拿大，用180天时间先后穿越了22个州，跑了27000多公里，在这段旅途中T型车因为扎胎和跑坏了发电机，加起来抛锚了两个多小时。

　　第三站南美，2014年Regter夫妇穿越了哥伦比亚、秘鲁、阿根廷和巴西诸国，行程26000公里。这台按年龄本该躺在博物馆里的老爷车，陪著Regter夫妇穿越过东非大裂谷、美西沙漠、五大湖、亚马逊盆地就算旅途中发生什麽小故障，由于设计简洁也易于修理和保养。Dirk Regter说：“在非洲的旅程中，我在当地的铁匠铺焊接前轮。给我螺丝起子、铁槌、胶带、绑带带就可以了。”

　　说到T型车，不得不多提两句，它曾经占当时世界汽车总产量的半壁江山，也正是从T型车开始，人类正式进入了汽车时代。在阿道司·赫胥黎广为人知的那本小说《美丽新世界》里，公元26世纪的人类将T型汽车问世的1908年作为新的纪年元年，把创造了这款车的人尊为至高神明——福帝。

　　总算讲到了一个中国人的故事，这个房车环球自驾小分队有个很酷的名字叫“不可掉头”。2012年，话剧导演、演员陈翰宾拿着卖掉房产和公司筹措的近900万，共12人驾驶两辆房车出发。陈翰宾说，之所以叫“不可掉头”是因为从出发的时候就想好了，绝不中断，没完成绝不回来。

　　他直言不太喜欢坐飞机，因为会错过旅途中太多的风景，所以选择了自驾，自己把控方向盘，看更多的风景，听更多的故事。他们驾着房车走过了除南极洲之外的其他所有六大洲， 走过了113个国家和地区，吃遍了各路的美味，睡遍了人间绝世的美景

　　至于房车，陈翰宾选择在美国买车和上牌，一来是因为便宜，二来美国牌照的车在环球自驾中通行手续更便捷——通关时使用Carnet de Passage系统，世界上一百多个国家都通用。而国内牌照的车出境自驾只能用ATA单证册，接受通行的国家相对较少。

　　当然，旅行过程中会遇到各种问题，签证、车辆、人、甚至生死，比如刹车失灵、撞车、差一点煤气爆炸、无人区迷路等突发状况都遭遇过。这趟旅行的期限最初设定在600天，开着开着，就变成了最终的4年又4个月，可想中间有多少不可控因素。

　　四年多时间，两辆大房车缩编为了一辆，队员也陆续因为各种原因没坚持下来，回到原有的生活轨道。最终完整地完成这趟环球自驾壮游的，只有陈翰宾一人。

　　他始终觉得，旅行不是从A点到B点的简单位移，更多是要接触当地的文化和生活。“科技这么发达，上网或者用VR眼镜就能看到专业摄影师在最好的光线下拍到的完美照片，还可能是在你到不了的地方拍的。想看美丽的风景有很多途径，但是想要遇到有趣的人，你必须亲自去到那儿。”