杨光的夏天演员表一直以来恐怖游戏的受众都十分有限，能被人记住的品牌屈指可数。《生化危机》无疑是最成功的一个，但现在的生化明显是距离恐怖越来越远了，当然这是为了迎合时代的必然妥协。6代近600万的销量不是大风吹来的。2013年的《死亡空间3》销量达到180万，系列销量超过900万，但这样的成绩目前也无法激起EA开发续作的兴趣。《寂静岭》底子虽硬，系列算下来也只有三部销量破了百万，离现在最近的《寂静岭：暴雨》双平台总销量才60多万。至于《零》系列在玩家群里虽然一直呼声很高，实际上每代销量都在十几万之间浮动，属于叫好不叫座的典型；预计今年9月在Wii U上发售的《零：濡鸦之巫女》公开时反响不错，还有电影化宣传造势，但由于平占恐怕也难成大气候。

　　除了上面这些知名系列，近两年来的恐怖游戏多是像《失忆症》，《逃生》这样的小作品问世，恐怖效果尚可，但制作水平还有待提高。所以当《恶灵附身》和新《寂静岭》曝光时就显得格外引人注目，还都是顶级制作人带队；看上去恐怖游戏像是有再发力的势头，但面对口味越来越挑剔的玩家，它们真能取得商业和口碑的双丰收吗？

　　三上真司创造了生化危机的恐怖，《恶灵附身》宣传的重点也是在恐怖效果上，通过科隆展的试玩可以看出，游戏有很多地方还存有《生化危机4》的影子，主角塞巴斯蒂安的背影怎么看都容易联想到里昂，还有招牌性质的开门动作刻意将镜头拉近增强恐怖效果。但就试玩整体来看，游戏观感上的恐怖气氛好像没有我们想象中那么好，当然一部分原因是看视频感受远不及实际操作，更多的原因则是主角带着很多武器的缘故，近战武器、手枪、霰弹枪。十字弓应有尽有，给人感觉游戏里总是带着点屠杀丧尸的意味。但也不难看出为了寻找平衡点，游戏中怪物的能力被加强了，移动速度很快且攻击力高，就算是近距离用霰弹枪猛轰很难杀死它们，相反主角挨不了几下打就会挂掉。而且在过程中还需要不断收集物品，弹药应该十分有限，必要的时候还需要用蹲姿潜行猎杀敌人；这点切合了“恐怖生存游戏”的定位，某种意义上像极了《美国末日》。所以可以肯定《恶灵附身》将不止是在观感上，更会用高难度和求生的带入感“吓倒”玩家，正如《美国末日》已经树立了一个好榜样。除此之外还要加上三上味道的解谜和《禁闭岛》风格的剧情，基本可以确定《恶灵附身》将是一部“够好玩”的游戏，哪怕缺少一定的惊奇和恐怖，受众也因此能相对广泛一些。

　　与之相比小岛秀夫的《P.T.》则显得更为硬核，运用的恐怖手法也显的古老一些，但借助FOX引擎的强大性能和精妙的关卡设置把复古也玩出了新花样。小岛称新《寂静岭》将“不计后果把玩家吓出翔。”从《P.T.》中也可见一斑。但新《寂静岭》究竟会用什么样的玩法吸引玩家现在还不得而知，按照系列AVG的风格应该是第三人称+探索+解谜+战斗；尤其解谜一直是《寂静岭》系列的玩法核心，《P.T.》也全部围绕着解谜和场景气氛大显身手，但这明显不符合快餐市场的需求，而既然Konami会把《寂静岭》续作交托给小岛，还请来著名导演和演员合作，必然是寄以厚望，如果不在销量上搞出点名堂恐怕难以交差。不过小岛秀夫自己倒野心十足，如今宣传用的噱头相当出彩，越是极端恐怖反而会引来更多人的好奇。在最近的一次采访中小岛称有意法使用第一人称和开放世界，如果当真是这样，未尝也是顺应潮流的改变。

　　一方面要保持恐怖这一根源诉求，另一方面又要适合更广的人群，再一方面还要积极做出创新，恐怖游戏想要继续发展下去可谓困难重重。我们不妨通过以下几点来分析恐怖游戏的发展空间在何处。

　　在所有的游戏类型里，恐怖游戏大概是和电影最密不可分的。当年《生化危机》初代得以成功，很大一部分得益于三上真司利用了电影中的镜头语言，不单强化了恐怖效果，还减少了画面运算对硬件的需求。“回头杀，开门杀”之类的手法在电影中更屡见不鲜。比镜头更深层次的则是借鉴电影中的场景设置。拿最近的《P.T.》作比方，延伸的走廊在恐怖电影里极为常见，最为人熟知的要数电影大师库布里克的经典之作《闪灵》。而游戏中无限循环的房间，在恐怖电影中属于“密闭空间类”这一大范畴内；由斯蒂芬金的惊悚小说改编的电影《1408幻影凶间》对比《P.T.》来举例颇为恰当。小岛秀夫作为业界出了名的电影狂，借用电影简直是手到擒来。

　　借鉴电影一方面是让游戏的展现手法显得更为成熟，另一方面也让游戏的人文内涵更具深度。一部好的恐怖电影（或游戏）绝不仅仅是给人一惊一乍的生理恐惧那么简单；这只是利用了人类的本能而已。真正让佳作和庸作拉开差距的，是通过故事从更深层对人性阴暗面进行剖析，在心理层次上给人震撼。游戏中最具代表性的无疑是《寂静岭2》，James寻找亡妻的苦涩之旅令人无法忘怀，更重要的是在旅途中玩家不断探寻寂静岭真相的同时，游戏又如同一面镜子，折射出玩家本身和游戏人物间相对应的复杂人性。而实际上《寂静岭2》中也有大量元素借鉴自大卫林奇的Cult电影《蓝丝绒》，在游戏独有的交互体验中，电影中诡异的气氛和性与暴力的冲击则被无限放大了。

　　但剧情不是能影响游戏销量的最直接因素。就算《寂静岭2》的剧情被爱好者们鼓吹的神乎其神，也一样比不上《生化危机》主角们打造出的明星效应。但或许在打造过《合金装备》剧情神话的小岛秀夫手里，新《寂静岭》将会迎来改观，邀请“弩哥”诺曼瑞杜斯来做主角也就更合乎情理了。毕竟，玩家们始终都期望有个好故事。

　　好玩或者不好玩很难界定，以快餐市场的标准来判断，就是要玩的快玩的爽；于是《死亡空间3》和《生化危机6》就都变成了突突突，然后前者毁了品牌后者毁了名声。直到《美国末日》的出现，游戏人们才恍然大悟，开始重新考虑如何应该控制玩家的能力和情感。从某种意义上说恐怖游戏应当永远将带入感摆在第一位，而游戏性则需为了加强带入感做出相应调整。还是以《美国末日》举例，游戏中武器资源短缺，主角力量弱小，利用潜行战斗都是为了让“生存在末世”的体验更加真实。设想如果给乔尔一把无限弹药麦林，那再多的循声者也都没什么可怕了。

　　所以《恶灵附身》的借鉴是可取的，与之相比《寂静岭》的改革则显得更为艰难。毕竟这个系列解谜内容一直占了很大部分，战斗往往还被忽视，甚至个别作品根本不需要战斗。《寂静岭》在系统上有一大创举最为成功：游戏的多结局达成是建立在玩家行为上的；例如在《寂静岭2》中，James最终自杀的结局（Water）触发条件中需要长时间让James的健康状态处于较低水准，也就是少用医疗包。会做出这种行为的玩家必然在心理上对James的生死不那么在意，所以最后导致自杀结局就显得很自然。这种潜移默化式的剧情安排堪称精妙。与此相比那些依靠选择死板对话推进多结局的RPG简直就是弱智。

　　多结局依然是围绕剧情带入进行的，在玩法上仍难有突破。所以小岛秀夫继续提出了在新《寂静岭》中加入第一人称和开放地图的想法。第一人称在近几年恐怖游戏中很常见，这也是恐怖效果最出彩的表现形式。然而第一人称最直接的后果就是会让游戏主角曝光过少降低存在感；这样花重金请用弩哥的意义就不大了。如果保留系列一直以来的第三人称方式，在此基础上加入潜入元素（这也是小岛最擅长的），说不定会更具可行性。至于开放地图在《寂静岭》系列一直都有所应用，《寂静岭：暴雨》还采用了沙盒式，包括很多支线任务。沙盒必然能让游戏内容更丰富，FOX引擎必将呈现出最真实的寂静岭小镇，有更多的细节会等着你探寻；唯一让人担心的就是沙盒是否会影响到故事的连贯性，这点姑且我们先等《合金装备5：幻痛》面世后再来探究竟吧。

　　想要恐怖游戏大卖的终极秘笈就是让游戏变得不恐怖。是的，这几乎毫无疑问。但这岂不是让游戏丧失了本质吗？

　　实则并非如此。在一份关于《寂静岭》系列哪一部最为恐怖的投票中，《寂静岭2》的得票率是最低的；但在另一份系列哪一部最受欢迎的投票中《寂静岭2》却获得压倒性的胜利。在系列销量排名中《寂静岭2》同样是最高的。我们还能看到《生化危机》从4代开始恐怖效果不断下降，销量却节节攀升；《美国末日》从没以恐怖作为宣传要点，却成为白金神作。这些范例都证明多数时候“恐怖”并不是指代某个死板的游戏门类，“恐怖”仅仅是一种元素而已。只要有黑暗，有未知，有破朔迷离的悬疑情节，恐怖就能因此存在。将恐怖作为一个标签，有时也是厂商宣传利用的噱头。目的是为了吸引玩家渴望刺激的好奇心。恐怖有时也会变成一种戏谑，如《惊声尖笑》这样的恶搞剧就让人看到了恐怖荒诞可笑的一面。

　　当然没人能阻挠玩家渴望自己吓唬自己的权利。不过仔细回想就能发现，营造恐怖效果的办法始终只有那几类。当恐怖需要上升到更高层面的时候，我们还是要回到文章前面所述的几条要领中去。而这些要领其实在任何一类游戏中都能有所应用。可能有人会说：“老子就是要吓人的，能把我吓尿就行，什么剧情玩法无所谓。”对于这样的玩家不如等深夜的时候去成熟的麦田里转一圈，那种恐怖足以刻骨铭心了。

　　只要人们依然渴望刺激，依然对未知充满好奇，恐怖游戏就不会消失。技术的发展似乎也带来了新的可能性，虚拟现实的应用必然会将恐怖效果上升到一个全新的层次。但技术总会更新换代，经典却从不会过时。这才是一个故事，一首音乐，一部电影多年后还得以被人传诵的真正原因。

　　最后谨以作为对《寂静岭2》的敬意，和诸位再次分享这首《Theme of Laura》。在早期信息相对闭塞的时代，山冈晃甚至被一些玩家认错为“寂静岭之父”，足见音乐的地位之高。2009年离开Konami之后他开始和须田刚一共事，最近的作品大概要数《杀手已死》的配乐。近几天在国外的一次采访中他表示愿意为小岛的新《寂静岭》出一份力，但目前还未被决定。如果山冈晃真的能回归，也就又给了玩家一个选择游戏的理由。赶快买买买吧！