蜀山剑侠的青春期消水丸、美白丸、抗糖片、热控片、护肝糖……当你一口气说出这名词，相信对保健食品最有研究的隔壁王大爷也一愣一愣的。当下的年轻人，已经走在养生保健的路上。

　　有人是这类养生概念的拥趸，有人却认为这是商家营销的概念。养还是不养？当代年轻人硬核养生背后，他们想要什么，又在拒绝什么？

　　张可（化名）今年29岁，在经历过一次甲状腺异常后，她得出结论：“还是健康最重要。”

　　在此之前，张可也习惯“熬最晚的夜，用最贵的护肤品”。张可也是一名保健食品消费者。“维生素就不用说了，还买过葡萄籽胶囊、深海鱼油、口服虾青素这些。不知道是否有用。”这次大动干戈的抽血、彩超检查、复检让她再一次将身体放在了第一位，“除了身体健康，别的一切已经不能让我内心再起一丝波澜了。”张可说。

　　习惯晚睡的年轻人，越来越多地关注身体释放的信号。“18-20岁的年轻人，晚上都不睡，年轻人‘熬灵魂’，都像千杯不醉。”说起养生话题，还在上大学的“猫咪”说出真相。

　　“保温杯里泡枸杞，早上空腹一杯水。每日三颗枣，补血不会少。饭后散散步，舒心又减肉。今天不熬夜，明天白一度。”说起养生，小沐一套一套的。为了祛湿，小沐还买过足贴，但用完之后，觉得自己交了智商税：“什么用都没有，还不如直接喝广东凉茶。”

　　不久前，央视财经公布的《中国美好生活大调查（2020-2021）》显示，在2021年的消费预期中，保健养生位列18-25岁年轻人消费榜单的第二名，占比33.27%，与比位列第一的旅游仅相差0.75%，预计增加消费的比例比2020年2020年实际消费的25.75%上涨了7.5个百分点，可见，近年来年轻人已经成为保健养生市场不可忽视的力量。

　　当代青年在想什么？需要什么？有何特质？这种“我是谁”“我要到哪去”的哲思，不仅是年轻人自己关心，还有很多人关心，比如搜索引擎，比如电商平台，甚至短视屏等内容平台。

　　定义当代青年的人群里，一定有资本的参与。年轻人是消费报告的主角。作为消费者，年轻人在以大数据的方式被深度观察着。

　　作为搜索引擎，百度天生有知道年轻人在想什么的优势。百度搜索用大数据进行了统计，截至2021年3月21日，凌晨3-4点百度搜索量最高的前10名问题，8个与养生有关，包括：养生的方法有哪些，失眠怎么办，熬夜有什么危害，脱发的原因等。

　　易观与苏宁易购联合发布的《95后年轻人群消费趋势洞察2020》显示，95后消费能力快速崛起，逐渐成为线上消费的中坚力量，他们易被“种草”，是小红书、蘑菇街、微博、快手、抖音的主力人群。他们还有个特点：一边保持着熬夜、喝酒、饮食不规律等不健康的生活方式，一边惜命地早早开始了健康养生之路，其中钙片、维生素等保健食品是养身消费品类中占比最高，为38%。

　　可乐里泡枸杞这种“朋克养生”听起来有点拧巴，但不妨碍商家们为惜命的年轻人提供的解决之道是：消费。葡萄籽、维生素、鱼油、益生菌，什么都不用做，仅仅只需要吞咽这一个动作，就能抗初老、抗氧化。甚至还还能精准的“对症下药”：美白丸可以“全身亮白，润肤除皱”，消水丸主打“远离湿气，还你小v脸”，晚安水是“晚睡救星，起床精神饱满”，抗糖丸是“吃货的秘密武器”，让你随时随地放开吃，又能“肌肤抗糖，无惧热量”。

　　需要花多少钱？以网上热卖的日本POLA美白丸为例，一瓶430元，商家建议3个月一“疗程”，花费是1290元。

　　内容平台则以内容输出的方式告诉年轻人“我懂你”。B站五四青年节的视频依然刷屏，主题是《我不想做这样的人》。有人点赞，也有人不买账，说这不过是又一次《后浪》。去年，引起广泛关注的除了B站的《后浪》，还有快手的正能量视频《看见》，赞美“看见的力量”，“我们是世间的尘埃，却是自己的英雄”，如果非要对生活有态度，那就是：“加油，奥里给”。

　　但要知道，2020年7月，B站“悬赏计划”升级，发展出了更直接的带货模式，视频和直播间可挂淘宝链接。B站成为继快手、抖音之外另一大拥抱电商的视频平台，1.72亿月活的巨型流量池向商家们开放。2020年11月5日，快手向港交所递交了IPO招股书，快手电商业务数据首次对外公开。2018年8月快手推出电商业务之后，电商成交额从2018年的9660万元增长到了2019年的596亿元。截至2020年6月30日，6个月内快手平台的电商交易总额达到1096亿元，成为仅次于淘宝直播的第二大直播电商平台。

　　“媚青”媚的是消费力。齐格蒙·鲍曼在《工作、消费与新穷人》中写道，“当代社会的成员主要是担任消费者；生产者的角色属于次要而局部”。年轻人因为消费力被资本所重视，在社会上拥有存在感，感到自己处在“社会核心”。但是没有消费力的年轻人呢？你在B站《后浪》中可以看到酷炫的cosplay，新奇的VR技术，但这些城市文明之外的农村青年、留守少年，并不在这个美好的城市文明版图中。当然，他们更不是美白丸、抗糖丸的受众。

　　打开小红书进行与保健品相关的搜索，关于“维生素”有104万+篇笔记，“益生菌”有41万+篇笔记，“保健品”有21万+篇笔记。

　　轰轰烈烈的养生大军里，冷静下来的声音往往藏在电商平台的买家评论里。“亲自使用美白丸21天。月经推迟不来，肚子胀气，一天到晚放屁，额头嘴脸冒痘痘。不知道有没有变白，反正我不敢再吃了。”有网友说。对于买家的退款要求，卖家往往以“体质原因”拒绝。有买家说：“大家千万慎重购买，我第一次吃了三天然后身体就出现异常停经了，大姨妈推迟了16天才来，我以为我自己的问题，第二次吃了三天，大姨妈推迟了15天才来，跟客服沟通说是我自己的原因。”长痘、胃部不适、经期推迟或提前、失眠……这些症状与变美、变白的“玄学”相比，释放出更明确的信号，年轻消费者最终用脚投票。

　　5月4日，腾讯公关总监张军发微博，写道：“当我们忙着做各种致敬青年的策划时，青年们正在睡觉。”这条微博激起了年轻人的愤怒。一条点赞量最高的评论这样“翻译”张军的微博：“黄鼠狼给鸡拜年鸡居然还没起床。”还有人说：“对青年最大的敬意就是让青年好好睡个觉。”后来张军在评论中回复：“原来是来自年轻人的幽怨。”

　　张军把这年轻人的不满称之为“幽怨”，大概不够准确。毋宁说资本玩砸了，激起了青年对商业、对系统的反思。

　　反抗的声音越来越多。当马云提出“996”的时候，网友们再也不亲切的称他为“马爸爸”，而是“吸血鬼”“骗子”。越来越多的年轻人喜欢使用“内卷”这个词，直到“万物皆可卷”“越来越卷”。小镇做题家、打工人、海淀妈妈、鸡娃这些词开始流行，说不上明确的褒义或贬义，但都透露着深深的无奈，有时候它们被用于自嘲，因为不得不参与“内卷”。

　　对资本的厌恶，有人开始重拾《毛选》等书籍：“马列书里一天劳作15小时的无产者，在我们这代人已经变成了程序员，外卖员、服务员，还被资本家洗脑成为996福报，007是真理。”

　　也许消费者与拒绝者，拥抱者和反思者本就是同一拨人，这并不矛盾。这种消费的热闹，和论战的热闹，早就该反思了。对于商家们、资本们：将养生保健产品和心灵鸡汤混着卖，还能行得通多久？对于年轻人则是：解决焦虑、解决内卷的方式，除了消费，还有别的吗？