流氓天尊最新章节陆续推出「好莱坞电影机制」系列，介绍好莱坞在其长达百年的产业化运作过程中所形成的各类成熟机制。当下，我国电影产业亟需创造一个更为科学高效的运行机制，希望通过对好莱坞电影机制的梳理与总结，为我国电影产业的发展带来一些启发和帮助。

　　好莱坞拥有全球最为庞大的高素质电影专业人才队伍，电影产业的整体水平一直也处于世界各国的领先地位，这与其建立的人才机制是密不可分的。在好莱坞健全且充满活力的人才机制中有两大鲜明的特点，一是极强的明星制（The Star System）；二是注重实操训练的学徒制。

　　明星制主要是指以强调保持强烈个人特征、类型化表演风格的明星演员为生产核心进行影片制作，以此来获得更多观众的一种机制。该机制是好莱坞电影机制中最重要的机制之一，盛行于20世纪20年代至60年代，也是造就好莱坞成功的重要手段。

　　在明星制中，制片公司以签订合同的形式雇佣好莱坞明星工作，并通过合同条款对他们的行为进行具体的规定与约束，涉及的内容主要包括明星每年为制片公司拍摄影片的数量、获得的报酬金额、合同签约的年限、对合同违约行为的相关惩罚等方面。一大批有前途的年轻演员或有魅力的演员在经过大银幕的考验后，从而获得了一定的粉丝基础和票房号召力，因而被制片公司选中签下。新演员最初签订合同的期限通常为7年，而制片公司却可以选择每6个月终止一次合同。演员的薪水通常在每周75美元至250美元之间，并对能够为公司赚钱的演员提供奖金。

　　制片公司内的高管、商务公关人员、经纪人会分别为这些签约演员量身打造出一个属于他们的良好形象，而这个形象未必是他们现实生活中的真实状态，但凡涉及损害明星演员公众形象的事件或生活方式都会被尽量掩盖，以此来维持他们在公众心目中近乎完美、易被崇拜的人设。例如，玛丽莲·梦露被塑造成“金发美女”的形象，洛克·哈德森则被打造成“完美男人”的形象，马龙·白兰度更是被塑造成“神秘的叛逆者”。在签约的合同中，通常也有相应的道德条款来规范演员的行为，比如禁止吸毒、犯通奸罪等一系列可能破坏其形象的不法行为。制片公司也会要求男人必须表现得像绅士，女人必须表现得像淑女。因此，明星演员们必须无时无刻穿着得体，女明星每次离开屋子都必须化妆。一旦有明星演员违反了这些条款，他们将被无薪停职甚至被列入黑名单。

　　对制片公司来说，其旗下重要影片的生产与宣传都是围绕明星进行的，因此，明星真实的状态是什么并不重要，只要公众愿意相信他们为明星塑造的形象并被其吸引，明星就能够成为一部影片或一系列影片的品牌，从而促进观众对明星演出的影片的注意力。这意味着，明星制已经成为电影制片企业间进行产品差异化策略、获得相对稳定的票房收入、与其它对手展开竞争的制胜砝码。

　　在1910年以前，演员在电影中是不被署名的。究其原因，主要有两点：一是从演员的角度来看，对于长期在剧院接受训练的他们而言，出演电影的这份工作让他们感到尴尬。因为无声电影被认为是纯粹的哑剧，而戏剧演员的主要技能之一是对声音的掌控，他们担心这会影响自身的声誉。二是从早期电影制片人的角度来看，他们担心演员会获得更多的声望和权力，并以此索要更多的酬金。

　　托马斯·爱迪生及其成立的美国电影专利公司（Motion Picture Patents Company，简称“MPPC”）凭借着拥有当时电影工业的绝大多数专利，包括电影摄影机、放映设备、胶片等在内的、涵盖制作、放映各个方面的专利，几乎垄断了当时的电影市场。制片人们因需要使用这些电影设备，所以必须要遵守美国电影专利公司制定的规则，比如，爱迪生要求美国所有电影院每周都要向他的电影专利公司缴纳5美元的专利使用费；不经电影专利公司的允许，任何人不能摄制、放映任何电影等等规定，这些规定致使各大电影公司的处境十分被动。为了摆脱爱迪生与美国电影专利公司的行业垄断，各大电影公司开始尝试培养明星来重获业界的话语权。

　　推动明星制发展的主要催化剂是长故事片的到来。根据记载，第一部三本长的故事片是由法国百代公司生产的《受难剧》，后来意大利影片《庞贝城的末日》、《卡比利亚》等影片在美国放映，长故事片开始取代短片，获得主导地位。

　　长故事片的时长使观众们能够对影片中的角色有了较深的印象，并开始渴望知道演员的真实姓名。由于观众们不知道演员的名字，因此给他们起了一些昵称，比如佛罗伦萨·劳伦斯（Florence Lawrence）被代号称为“比沃格拉夫女孩”（The Biograph Girl）)，她因在电影《复活》（Resurrection）中的出色表演而引起了热烈关注，但由于观众并不知道她的名字是什么，所以只能以她当时所属的电影制片公司的名字——比沃格拉夫电影公司（The Biograph Company）来称呼她。自那时起，观众开始想要电影明星。

　　制片人卡尔·莱姆勒（Carl Laemmle）试图以明星推广的方式来对抗美国电影专利公司的控制，他推广了电影史上的第一位现代意义上的电影明星，也就是上文提及的佛罗伦萨·劳伦斯。莱姆勒从比沃格拉夫电影公司手中签下了劳伦斯，并策划了一次大新闻事件来提升自己新签约女演员劳伦斯的知名度：1910年2月，莱姆勒在报纸上刊登了一则报道，声称劳伦斯遭遇事故已经丧生了。

　　随即，莱姆勒又去另一家报刊刊登了一则广告，并对“劳伦斯因故丧生”这一消息进行了辟谣，声称之前的报道是竞争对手试图抹黑他旗下的演员，而她现在很好，并即将出演由他的公司——独立电影公司（The Independent Moving Pictures Company，简称“IMP”）制作的一部影片。这一营销事件让劳伦斯迅速获得了人们的注意，当莱姆勒安排劳伦斯去圣路易斯公开露面来宣传她即将上映的新电影时，《圣路易斯时报》报道称，等待她、为一睹她真容的人群就像威廉·霍华德·塔夫脱（William Howard Taft）总统最后一次访问该城市一样多，电影制片公司也由此第一次尝到了甜头。

　　1911年还出现了影迷杂志《电影故事》（Motion Picture Story Magazine）和《影剧》（Photoplay），专门刊登一些关于演员的小道消息，让观众们了解演员在电影角色之外的消息。这两本杂志最初只专注于刊登电影故事，但他们很快发现，如果报道演员，就能卖出更多的电影拷贝。1916年，这两本杂志的发行量高达50万本。

　　而剧院的出现促使电影业开始效仿百老汇的明星制度。19世纪末的百老汇明星的待遇与20世纪中期的电影明星的待遇很相似，而百老汇明星制度的主要实践者是查尔斯·弗洛曼（Charles Frohman），他是派拉蒙影业创始人阿道夫·朱克（Adolph Zukor）、环球电影公司创始人卡尔·莱姆勒（Carl Laemmle）、米高梅公司创始人路易斯·B·梅耶（Louis B. Mayer）、福克斯创始人威廉·福克斯（William Fox）和华纳兄弟电影公司创始人华纳兄弟（Warner Brothers）效仿的对象。

　　到1930年代中期，明星制已经成为各大制片公司普遍采用的制胜法宝，并有其一套标准化的运作方式。所有影片的选角都是类型化的，明星的名字也经常被改变来以适应相应的影片类型。除黑帮分子外，演员扮演的是历史片、爱情片、冒险片或西部片中的理想化角色，并严格执行《电影制作规范》，确保屏幕上的健康形象。

　　到20世纪50年代，明星制开始出现了变化的迹象。虽然理想主义提供了逃离大萧条和第二次世界大战的机会，但20世纪50年代的电影观众开始将关注点逐渐转移到现实主义影片上。与此同时，美国最高法院根据反托拉斯法对“派拉蒙案”做出裁决，由此判定大制片厂的垂直垄断为非法。好莱坞各大制片公司被迫将电影发行和电影院放映业务分离，因此产生的损失致使各大制片公司自20世纪60年代起再也负担不起签约演员、导演和编剧的费用。代理商和独立选角导演逐渐取代了制片公司成为好莱坞的明星制造者，明星们自此开始拥有了选择代理人的自由，明星制也随之衰落。

　　学徒制是好莱坞经典的电影人才培养方式，它与好莱坞其他的制片机制相辅相成。

　　学徒制是对16世纪文艺复兴时期人们用来学习手工艺和行业方式的一种回归。而在美国建国后，一对一学习对本国经济的增长也起着至关重要的作用，被普遍认为是接受教育的最佳方式。好莱坞的人才教育与培养同样也采用了学徒制，早期各大电影制片厂每年都要拍摄近五六十部影片，每个新手都能获得很多的拍片机会。无论是新手导演、编剧、演员，还是新手摄影师、美术，都身处好莱坞浓重的商业氛围，他们可以通过在好莱坞实际的电影拍摄制作过程中得到练习的机会，并能够接触到已经在商业上取得成功的电影导演、明星、编剧等专业人士，学习和效仿到更多的行业经验，在技术上精益求精。

　　当然，好莱坞也有自己专门的人才培养机构——电影艺术科学院，在这里，新手们很有可能获得为明星替身的机会，也有可能成为主角或配角。在这里，他们离自己的电影梦更近一步。