吻上恶魔心《英格兰,英格兰》作者:[英]朱利安·巴恩斯版本:译林出版社2015年5月第一版
《英格兰,英格兰》里,历史被轻易地挪作他用,在无限度的复制中被扭曲、再造,乃至被消费。
谁都知道,历史是任人涂抹的小姑娘,就像一块大理石,想要雕成什么,就成了什么。对此,朱利安·巴恩斯肯定举双手赞成。否则,他不会接二连三地戏谑历史。《脉搏》里,人们像谈论生活一样谈论过去,在餐桌边、火车上、聚会里品头论足,讥讽、调侃一个都不少。《英格兰,英格兰》则更近了一步:历史不仅可以当作谈资,而且可以作为消费品,好比观看一场演出,或是参加一次派对,只需买上一张门票,谁就可以参与其中,痛快地消费一把。
《英格兰,英格兰》虚拟了一个未来版本的英格兰。其时,世界已经进入第三个千禧年。商人杰克爵士在一个小岛上建起主题乐园,复制了英格兰文化的精髓:从白金汉宫到伦敦塔,从放荡的宫廷生活到盛行的同性恋文化,无一不包。人们沉醉其中,恍兮惚兮、不知时日。就连正牌的英国国王也忘了自己身在何处,因为从山寨的白金汉宫望出去,风景依稀如昨,没有多大不同。
巴恩斯自诩为讽刺作家。他一直在质疑,严肃对待人生和轻松对待人生,究竟哪一个更好?我们无法评断二者的优劣。但很明显,后者更易于让人接受。试问,一个整天板着臭脸、把人伦礼义挂在嘴边的道学先生和一个轻松调侃、插科打诨的喜剧演员,哪一个更深入人心?于是,他宁可用戏谑代替一本正经的讲述,让我们从中看到荒诞,看到英格兰人的劣根性,以及由此衍生出的“对于悲伤的深刻体验”。
《英格兰,英格兰》里,历史被轻易地挪作他用,在无限度的复制中被扭曲、再造,乃至被消费。这样的结果只能是,真品让位于赝品,复制别人的被他人复制。比如,杰克爵士,喜欢打扮成老婴儿的他大概怎么也料不到,在他去世后,新一轮的山寨会落到他头上。生前无人不识的他,死后身边就真的“无人”了。之后数十年里,为了延续以往的辉煌业绩,岛上走马灯似的迎来送往了三位赝品“杰克爵士”。而真正的他,此刻正躺在无人光顾的坟墓里与衰草枯木同朽。
个人尚且如此,何况是国家。巴恩斯深知文明并非坚不可摧。历史的有趣之处在于,前人犯下的错误,数百年后会以另一种变体再度登场。17世纪,英国人将其北美殖民地命名为“新英格兰”。200年后,美国取代母国成了新一代的世界霸主。在整个世界日趋美国化的今天,所谓的英格兰文化到底在哪里?不妨把《英格兰,英格兰》当作一个寓言。预言家巴恩斯背靠历史,立足现实,眼光却遥遥地投向了未来。在《英格兰,英格兰》里,他轻易地宣告了英格兰的末日:这个曾经统治过三分之一地球的大英帝国、工业革命的起源地,竟从发达的资本主义社会直接退化到靠天吃饭的农耕文明。
《英格兰,英格兰》作者:[英]朱利安·巴恩斯版本:译林出版社2015年5月第一版
《英格兰,英格兰》里,历史被轻易地挪作他用,在无限度的复制中被扭曲、再造,乃至被消费。
谁都知道,历史是任人涂抹的小姑娘,就像一块大理石,想要雕成什么,就成了什么。对此,朱利安·巴恩斯肯定举双手赞成。否则,他不会接二连三地戏谑历史。《脉搏》里,人们像谈论生活一样谈论过去,在餐桌边、火车上、聚会里品头论足,讥讽、调侃一个都不少。《英格兰,英格兰》则更近了一步:历史不仅可以当作谈资,而且可以作为消费品,好比观看一场演出,或是参加一次派对,只需买上一张门票,谁就可以参与其中,痛快地消费一把。
《英格兰,英格兰》虚拟了一个未来版本的英格兰。其时,世界已经进入第三个千禧年。商人杰克爵士在一个小岛上建起主题乐园,复制了英格兰文化的精髓:从白金汉宫到伦敦塔,从放荡的宫廷生活到盛行的同性恋文化,无一不包。人们沉醉其中,恍兮惚兮、不知时日。就连正牌的英国国王也忘了自己身在何处,因为从山寨的白金汉宫望出去,风景依稀如昨,没有多大不同。
巴恩斯自诩为讽刺作家。他一直在质疑,严肃对待人生和轻松对待人生,究竟哪一个更好?我们无法评断二者的优劣。但很明显,后者更易于让人接受。试问,一个整天板着臭脸、把人伦礼义挂在嘴边的道学先生和一个轻松调侃、插科打诨的喜剧演员,哪一个更深入人心?于是,他宁可用戏谑代替一本正经的讲述,让我们从中看到荒诞,看到英格兰人的劣根性,以及由此衍生出的“对于悲伤的深刻体验”。
《英格兰,英格兰》里,历史被轻易地挪作他用,在无限度的复制中被扭曲、再造,乃至被消费。这样的结果只能是,真品让位于赝品,复制别人的被他人复制。比如,杰克爵士,喜欢打扮成老婴儿的他大概怎么也料不到,在他去世后,新一轮的山寨会落到他头上。生前无人不识的他,死后身边就真的“无人”了。之后数十年里,为了延续以往的辉煌业绩,岛上走马灯似的迎来送往了三位赝品“杰克爵士”。而真正的他,此刻正躺在无人光顾的坟墓里与衰草枯木同朽。
个人尚且如此,何况是国家。巴恩斯深知文明并非坚不可摧。历史的有趣之处在于,前人犯下的错误,数百年后会以另一种变体再度登场。17世纪,英国人将其北美殖民地命名为“新英格兰”。200年后,美国取代母国成了新一代的世界霸主。在整个世界日趋美国化的今天,所谓的英格兰文化到底在哪里?不妨把《英格兰,英格兰》当作一个寓言。预言家巴恩斯背靠历史,立足现实,眼光却遥遥地投向了未来。在《英格兰,英格兰》里,他轻易地宣告了英格兰的末日:这个曾经统治过三分之一地球的大英帝国、工业革命的起源地,竟从发达的资本主义社会直接退化到靠天吃饭的农耕文明。
①重庆日报报业集团授权华龙网,在互联网上使用、发布、交流集团14报1刊的新闻信息。未经本网授权,不得转载、摘编或利用其它方式使用重庆日报报业集团任何作品。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:华龙网”或“来源:华龙网-重庆XX”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。
② 凡本网注明“来源:华龙网”的作品,系由本网自行采编,版权属华龙网。未经本网授权,不得转载、摘编或利用其它方式使用。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:华龙网”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。
③ 华龙网及其新重庆客户端标明非华龙网的确定来源或未标注华龙网LOGO、名称、水印的文字、图片、音频、视频等稿件均为非原创作品。如转载涉及版权等问题,请及时与华龙网联系,联系邮箱:。
华龙网版权所有 未经书面授权 不得复制或建立镜像(最佳浏览环境:分辨率1024*768以上,浏览器版本IE8以上)
地址:重庆市渝北区金开大道西段106号10栋移动新媒体产业大厦 邮编:401121 广告招商 传真
|