甘肃蟒蛇吃人“唐宋元明清”，几乎所有人都能脱口而出唐朝以来的朝代更迭，却鲜有人知道，唐与宋之间的50多年发生过什么。公元907年，唐哀帝将皇位“禅让”于梁王朱晃，朱晃建立后梁、定都开封，从此开启了中国历史上一段大分裂时期，史称“五代十国”。

　　“五代十国”有哪些经典战役、涌现过哪些人物，在唐宋两个显赫王朝之间，它又起到了哪些承上启下的作用？从这个角度而言，历史博主杨利辉的出现显难能可贵——他今年33岁，主业是一名软件工程师，在抖音上他专门用地图梳理五代十国与中晚唐历史。

　　与其他博主碎片化讲解不同，杨利辉的视频和他写的代码一样详实、绵密、充满逻辑。他以一种近乎叛逆的方式挑战着观众习惯：置顶的两条视频分别为26小时的五代十国史和20小时的中晚唐史——更神奇的是，这两条视频的播放量都超过了5000万，最高的一条获赞超88万。

　　在老家安徽阜阳农村，祖父常给他讲北宋杨家将的故事。“大郎替了宋太宗，二郎替了南清宫，三郎马踏如齑粉，四郎失落在辽邦”，宋太宗是谁、辽国与宋朝的关系是什么，疑问埋在杨利辉心里，直到初中上历史课，他才知道杨家将的故事纯属虚构，民间演义与真实历史不能混作一谈。但此时他已经对历史产生了巨大兴趣，在图书馆，他一路从“杯酒释兵权”追溯到“陈桥兵变”，初中毕业，他已经通读北宋薛居正监修的《旧五代史》和欧阳修撰写的《新五代史》。

　　不过之后十年，杨利辉念理科、读计算机专业，大学毕业后又做程序员，及至做到管理层，他才有时间重拾历史书。2019年，他在网上看到一个关于五代十国的分析贴，非常主观且漏洞百出，于是他萌生了自己做历史博主的想法。

　　“五代十国史的普及，有人在做，但不多，且大部分是历史评论而不是还原具体史实，所以我就觉得还有空间。”杨利辉重新通读了新旧《五代史》、《资治通鉴》、《书》、《旧唐书》、《辽史》等被广泛认可的史料，与初中时相比，此时的他已被多年的编程工作训练出了一套梳理知识的方法论：“做知识视频最核心的是查资料，这和写程序一样，都需要全方位理解一个基础知识点才能评估它能不能用、怎么用。”

　　杨利辉的准备工作非常细致，写程序要求他每一行代码都落到逻辑点上，因此他写文稿的起承转合也像一套系统一样环环相扣，一期视频五千字的讲稿要研究三万字左右的史料，假使参考了野史或者起居录，他还会在视频中特别标注。

　　今年过完春节，他甚至用一个多月时间建立了中晚唐和五代十国事件的数据库。用陕西师大历史教授于赓哲的话来说，杨利辉做抖音的态度特别像诸葛亮打仗：“稳扎稳打、绝不冒进，因此也不至于出什么大错”。

　　对杨利辉而言，更大的问题是如何将这些陌生的知识点用一种喜闻乐见的方式讲述出来。五代十国没有耳熟能详的经典战役，也没有人尽皆知的个性人物，因此如何找到叙事的支点，成了摆在杨利辉面前的问题。

　　他起先选用口播的方式，但因为普通话等问题，播放量欠佳。后来有一次查资料，他偶然在书中看到了一幅古地图，他一下子有了灵感：“五代十国的时空是相对混乱的，讲再多少遍升州，大家也不知道这就是今天的南京，那一旦产生认知障碍，谁还会留下来听你讲故事呢？”

　　杨利辉决定用地图呈现历史的变迁。起先他直接用网上现成的图，可它们有版权限制和分辨率的问题，之后不久，杨利辉便开始自己尝试制图。

　　对于软件工程师来说，GIS软件（一个分析地理相关性、趋势和模式的工具）和PS技术并不困难，困难的是确定地形地貌和地图上的国界、州界、县城和军号。几乎每一处，杨利辉都需要去查阅史书、会要和县志。而除了静态地图，他还需要加入动画以方便叙事，哪怕一场最小的战役，行军路线、故事推进都需要精确落实到每一帧的画面上，一个10分钟的视频，他得做五六天——他仍然在原公司任职，制作视频的浩大工程，占去了他几乎全部的业余时间，直到今年春节过后，他才招了两名助理，成立了工作室。

　　“五代十国是中国历史上最混乱的时期之一，我试图通过演义的手法生动形象地还原这段历史，每一讲都相对独立，从任何一讲看，都能看懂这一讲，虽然独立，但又和之前的有关联，连在一起就形成了完整的大故事。”开篇介绍开启了26小时的鸿篇巨制，有人在评论区玩笑称杨利辉是“流量刺客”，还有人好奇地问：“你是不是对短视频有误解？”

　　发合集之前，他的每段视频也都是10到15分钟的碎片化内容，只是经常有人说一周才更一次，看得不过瘾，也有新粉丝说不知道从哪里看起，杨利辉这才决定将它们整合成一部超长连续剧。

　　“做一个长系列，必然有热点部分和非热点部分，非热点也不能跳过去，否则就串不起来了，这时候我就得给自己打气，坚持下来。”杨利辉说，他偶尔看见一个历史学热点，也会想结合着做个“好玩的内容”，但最终他还是决定日复一日地查资料、写稿、制图、做动画。

　　“有人问我为什么对五代十国和中晚唐史有这么深的感情？我还真没想过，我只是觉得需要有人去做这件事，古人会花时间写《资治通鉴》，网络时代也需要人把书籍转化成现代人喜欢看的形式。”杨利辉说，他甚至有个更大胆的想法，通过人工智能技术将古籍批量转化成现在流行的音频、视频，当下炙手可热的ChatGPT还无法实现这一点，但是谁又知道杨利辉不会研发出一个更懂古籍的软件呢？他有计划攻读这个方向的博士。

　　在历史教授于赓哲看来，杨利辉对五代十国史和中晚唐历史的探索与普及，很像对过去的一种偿还。“以往我们的宣传都是汉唐盛世，但人们对历史的需求是萝卜青菜各有所爱，中国14亿人，哪怕喜欢中晚唐和五代十国史的人比例很小，绝对数字也很庞大，只是这一块的科普产品太缺了，这些人嗷嗷待哺，杨利辉的出现正好填补了这个空缺。”于赓哲说，传播历史的方式一般有两种，一种是“深耕”，将人们熟悉的故事重新讲出新意来，另一种则是像杨利辉一样去荒地上撒种，前者需要深厚的学术积累，后者则需要从零开始的决心和定力。

　　“坦白讲，有几个非史学专业的人能去看古代史的正史？可能99.9%的人都没看过。杨利辉的内容基本没有脱离正史的范畴，能下这样的功夫，我是相当敬佩的。”于赓哲10多年前曾在央视《百家讲坛》讲狄仁杰和上官婉儿，这几年对媒体形态与知识普及工具也多有研究，在大众以为短平快是唯一趋势时，杨利辉的成功也给他带来了不小的启发。“值得欣慰的一点是他证明在碎片化阅读的时代，还有人对成系统的知识有很大的兴趣。”

　　除了历史教授的欣赏，杨利辉的账号也得到了很多中学历史老师的认同。不少老师给杨利辉发私信，说课上会给学生放视频。这让杨利辉感到振奋，他觉得自己更像一个“挖坟人”，把一段大家本来已经遗忘的历史硬生生拔了出来。

　　到目前为止，杨利辉已经做了400多张五代十国的地图，每次看到疆域微小的变化，他都感觉那些缝隙里包藏着巨大的震荡。“你就会发现地图像是一个棋盘，每个人都是棋子。下棋的手是无形的手，你说不清他到底是谁，每个人都是在被迫应对。”杨利辉说，历史上绝大多数人都是“无力改变”的人。

　　这几年，杨利辉打捞起了不少历史钩沉。比如唐末、五代初年大将周德威，杨利辉称他是关羽和诸葛亮的结合，比如唐末高骈的部将张璘，一出场就是摧枯拉朽的胜利，但突然他就死了，历史没有留下任何解释，杨利辉猜想一定是发生了什么。

　　“要么不方便写在史书里，要么就是缺乏人记载。”杨利辉希望用自己的方式还原、审视并理解他们的命运，正如他在视频中引用的明朝杨慎为那个时代写的挽词：“千古伤心往事，一场谈笑春风。残篇断简记英雄，总为功名引动。个个轰轰烈烈，人人扰扰匆匆。富贵荣华转头空，恰似南柯一梦。”