邪魅总裁缠上身在《甄嬛传》、《延禧攻略》和《如懿传》这类宫斗剧中，温实初、卫临、叶天士、江与彬，用自己的实际行动证明了太医在后宫中不容撼动的标配地位。同样剧中也不乏因为诊治无效、医术不精或者处方有错等原因而被杖责、赶出宫去甚至被皇上迁怒要陪葬的情节。

　　前一阵去故宫看了在永和宫的“诚慎仁术--清宫医药文物展”，展出的文物中，既有中药药材，又有精心炮制的中成药，还有来自异域的外国药物，以及种类多样的医疗保健器具和各种名目的档案簿册。透过这些文物，让我们看看清宫医疗的历史状况，还有太医们到底是个什么样的群体。

　　太医院之称始于金代，自金以降，元、明、清三朝相沿。清代沿用明太医院旧址。其确切地点位于正阳门之北，太清门之东，在今国家博物馆与正义路之间。

　　据《清代宫廷史话》载：太医院有大门三座，均向西。对面是照壁，有黑漆书写“太医院”三字的朱色立额。大门前为门役的住房。署内有大堂五间，“神圣岂能在，调方最近情。存诚慎药性，仁术尽平生。”这首诗是康熙皇帝赐予御医黄运的，后来作为太医院“院训”，高悬于大堂之上。

　　太医院在紫禁城撷芳殿东侧有两座院，设有太医值房和御药库。皇帝出行或每年避暑，都要随侍左右。京西圆明园为皇帝离宫，驻跸时医官随侍入直，园之东南地名一亩园，有太医院御赐公所一区。光绪十八年，慈禧太后驻颐和园，太医院官随侍入直，在大宫门外建筑公所。避暑山庄为皇帝行宫，早年皇帝巡幸医官随扈，由本院筹款在行宫左近置有民房为公所。

　　印台有汉、满两种文字刻款“太医院印。礼部造。乾隆十四年正月 日造。乾字一千八百三十一号”。

　　太医院按医术分科，清初有大方脉、小方脉、伤寒、妇人、疮疡、针灸、眼科、口齿、正骨、痘疹、咽喉十一科。嘉庆二年痘疹并入小方脉，咽喉口齿为一科，嘉庆六年，正骨华为上驷院管理，道光时，认为针灸“以针刺火灸，究非奉君之所宜，著永远停止”，减剩七科。光绪时，又将伤寒、妇人并入大方脉，剩五科。

　　太医院里有医学馆，每年春秋两次考试医士、恩粮肄业生等；六年一次大考。内廷侍值院使、院判、御医免考。还设有教习厅，由御医、吏目内择品学兼优者充补。学员为初进院医生及医官子弟，学习无年限，专为本院选补医官而设。

　　清代太医院是礼部之下“掌医之政令，率其属以供医事”的独立机构，主要负责皇室治病保健，还培养新的人才。御药房为皇家私有，归内务府所属，是内廷采办、储存、配制药品和太医分班侍值的重要机构。顺治十年建立，位于日精门以南。二者是不同的机构，但互相依赖。太医院御医给皇帝看病，需有御药房专职人员带领前往，御药房御医又是由太医院选派。在为帝后看病问题上是太医院开方，御药房抓药。二者各有职掌，互相牵制。

　　由于清代内廷机构庞大，人员众多，一个药房很难满足需求，所以在储秀宫、乾清宫、宁寿宫等处设药房，并派两名内务府大臣分别管理和署理药房事务。清末服役的太监信修明说“一个衙门（太医院），两处值班。皇帝（光绪）的御医值班在御药房。皇上后妃有病，皆传皇上的御医值日值夜的诊治，他们住在乾清宫的东廊下。太后的御医值班，住寿药房，寿药房在宁寿宫的西廊下，两边皆与主人的宫殿相距较远”，此外，北五所、长春宫也有寿药房。“寿药房”为后妃药房，这是因晚清后妃居住分散而设的小药房，光绪时期皇后隆裕住钟粹宫，瑾妃住雍和宫，这期间，宫内又有寿康宫药房、寿安宫药房，后来端康皇贵妃（瑾妃）时还设立了永和宫药房，药房的设立显然是随妃嫔居住地的变化而增减的。

　　现仍称寿药房的有两处，一是坤宁宫后端则门南屋，一是北五所西第二所，至今医药库房内还收藏有当时寿药房陈设和使用的药柜、各种中成药、丸散膏丹，还有出巡时使用的大药袋，各种制药、吃药及医疗工具。

　　大药袋为黄绸制成，上缝有100多个小袋，内装中草药，小袋表面贴有药名的白纸标签，以防混淆。

　　清宫所用的药物以产自本土的中药药材和中成药为主，中成药的传统剂型有丸、散、膏、丹、锭，一应俱全。

　　《红楼梦》第二十八回中在描写贾贵妃指派太监从宫里送来端午节赏活时写道：“大奶奶、二奶奶他两个是每人两匹纱，两匹罗，两个香袋，两个锭子药。”这并非虚构，清宫确实有大量制作锭子药并在端午节前广为赏赐的成例。一般每年端午节前，造办处锭子药作照例制造一批防暑的锭子药，主要有：紫金锭、蟾酥锭、离宫锭、盐水锭等。夏季在荷包或香袋里装少量这类锭子药以备不时之需。

　　锭子药除光素纺锤形、圆柱形外，还有或模仿自然生物的蒜头、葫芦、树叶、萝卜等，或取自宗教人物和法器的轮、螺、伞、盖、花、罐、罗汉、天师、太极图等，由于种类繁多，形状纷杂，又有“什锦药锭”之称。正是由于锭子药精雕细琢，所以它不仅是药品，更是工艺品、赏赐品，所以在制作过程中，还要请画匠绘上彩画，进行装饰。雍正十一年买办库票中就记录了“锭子药作”为做彩画紫金锭吊挂、彩画小锭子、离宫锭牌子等线穗子，用黄红丝线一百四十九两五钱之事。

　　雍正晚期、乾隆时期每年对西北两路军营的赏赐便有锭子药，如雍正十一年四月对察汗叟尓等六处军营的赏赐数目胪列如下：“赏察汗叟尓、巴尔库尔两军营，每处各种锭子药五大份，每份各计紫金锭十包、蟾酥锭十包、离宫锭十包、盐水锭二十六包、噙化锭四包、有穗锭子七十挂……”。晚清时，清宫仍大量赏赐锭子药，光绪二十八年五月初九日，曾赏诸亲王、公主、格格以及高官重臣等三十余人，多则二百锭，少则五十锭。所赏的锭子药主要是太乙紫金锭和万应锭两种，这与雍正、乾隆时期对比，晚清时品种相对单一，从一个侧面反映了清宫制药能力的下降。

　　用胡连一斤，黄连一斤，儿茶一斤，朱砂一两，熊胆五钱，冰片五钱，麝香五钱，古墨一斤九两，共研细面，用胆汁合药，拈鼠粪形，上金衣。

　　用文蛤二斤，大戟一斤，山茨菇一斤六两，千金子去油十两，朱砂七两，雄黄五两五钱，麝香三两，共研细面，用江米面一斤八两蒸糊，将前药研细兑面糊拌匀，用大木棍锤至滋润为度，做锭。

　　除防暑外，紫金锭还具有解毒辟秽化浊、活血散结消肿、清热安神开窍等功效，光绪帝一度因湿热所致，胸部发起红疙瘩，御医在用百部淬酒外涂的同时，以紫金锭醋研涂抹；慈禧太后长期患面部神经痉挛症，左侧面部自眼下连颧，不时跳动，视物不清，御医们尝试用多种药以祛痼疾，太乙紫金锭便是其中之一。

　　清宫遗存的医药器具主要有银、瓷、铜、玻璃、石木、砂等材质，或用来炮制、盛放药物，或用来诊治疾病和医疗保健，或用来进行医学教育。制药用具制药过程中使用的药具主要筛子、笸箩、药刀、铡刀、剪子、药碾、石磨、杵臼、乳钵、药锅、药铫、煎药记名牌、药模子、药名戳、印刷仿单的雕板等。清宫之所以大量使用银质药具，还有一个重要原因，就是沿用传统的看法——银器可以试毒。

　　由上下两部分组成。下半部分是银药锅，上半部分以楠木制成，中空，内镶银皮，一端开圆口，一端开橄榄形口。口圆的一端覆盖在银锅上。使用方法是，把熬制好的药液趁热放入锅中，然后套住上半部分，再将眼睛对着出蒸汽的橄榄形口熏蒸。

　　康熙和光绪时期出现了西洋医学传入的两次高潮，反映到清宫药具上就是出现了一些西洋药具和诊疗用具，数量最多是各种药露，如，巴尔撒末油、薄荷油、檀香油、丁香油、多尔门的那油、水安息油、琥珀油、冰片油等。

　　季节交替，帝后会十分注意身体调理，即使没患病，也会把御医叫来给诊诊脉，御医自然会开出一些用于进补的保健品方子。

　　由各种滋补调理药物组成的保健饮料——代茶饮是最为常用的，御医会根据个人情况不同开出不同的代茶饮，有安神的，生津的，滋胃和中的，清热理气的。

　　还有一些保健酒类也很受欢迎。雍正就经常服用龟龄酒，康熙则有补益醒脾的御用果酒，是用佛手、香橼、荔枝、桂圆、百合、青稞、木瓜、桂花露、玫瑰露、蔷薇露、水仙、泉酒配制的。还有“老佛爷泡酒方”，是用石菖蒲、鲜木瓜、桑寄生、小茴香、九月菊和烧酒泡制的，用于补肾清心，舒肝健脾。还有夜合枝酒，这是给慈禧治疗中风痉挛用的，酒用夜合枝、柏枝、槐枝、桑枝、石榴枝、糯米、黑豆、防风、姜活、细鞠等制作的。

　　从康熙帝开始的清代皇帝中不乏颇通中医者，特别以康熙帝为翘楚。自称“自幼所见医书颇多”，光绪帝对医学也颇有心得，他和康雍乾三帝据说都能达到自开方药的地步。不过也正是因自诩了解医理，对于太医的诊断，皇帝也多有不同意见，太医们为求安稳，基本都按皇帝的指示进行，这样一来很难保证治疗效果。

　　康熙五十一年，正黄旗四等侍卫布勒苏患病，御医诊为“狂病”，康熙帝认为不是，便朱批“非良医，恐非疯狂，钦此钦遵”，并派太医再去诊视，回奏云“肝经积热，痰气结于心包，以致语言错乱，病似疯狂之症”，康熙帝见奏大怒，朱批“此劣等大夫们知道什么！”

　　在对太医的朱批中，经常可见到各种催促言语。乾隆二十年三月十一日，太医院院使（院长）刘裕铎所呈奉旨治疗兵部侍郎雅尔图“肝胃气痛”奏折，及治疗大学士来保患“外感风凉”之奏折，乾隆皇帝均朱批“快快的治，钦此”。对御医治疗时间稍长，亦十分不快，如乾隆十七年五月二十九日，皇帝对太医院院使刘裕铎治疗简亲王泄泻的朱批“夏至以前就该治好了，钦此”。乾隆十七年夏至是五月初十，朱批时间为五月二十九，病情迁延不愈，皇上大为不满，埋怨之意，已有表露。

　　在宫里看病，疗效十分重要，倘若效果不好，皇帝常予以严词申斥。如康熙四十五年十一月二十四日，太医院院使孙之鼎、外科大夫段世臣、御医李德聪等，治正黄旗内大臣颇尔盆病，原系痔漏复发，窜至左右臀，内通大肠，透破秽臭，稀脓日流碗许，康熙帝朱批“庸医误人，往往如此”。

　　乾隆二十年前后，太医院院使刘裕铎治疗侍卫内大臣伯依勒慎“伤寒发疹之症”，乾隆皇帝朱批“交给他们一个病就治坏了，你提防着点，着他去守着看，钦此”，可以说是对太医极为不满。另于太医院御医花三格等治疗贝子达尔玛都病“内伤久嗽吐血”不效死亡的奏折上，乾隆皇帝朱批“他们说是好些么，到底治死了”。这话已经很重了，不知道太医们看了朱批会不会后脖颈子发凉。

　　光绪皇帝身体孱弱，但求愈心切，其谕示对御医尤多申斥。如“药饵无效，以上各病究竟能治与否？开方时当明言之，毋得草草仅开数味无关紧要之药，以图塞责”，又如“所用之药，非但无效，而且转增诸恙，似乎药与病总不相符，每次看脉，匆匆顷刻之间，岂能将病情详细推敲，不过敷衍了事而已，素号名医，何得如此草率！仍当尽心设法，务俾见愈”。光绪三十四年《起居注》中谕示：“日来耳堵鸣响，日甚一日，几不闻声，屡服汤药，寸效毫无……名医伎俩，仅止如此，亦可叹矣”。细品光绪皇帝的话，像不像今日我们的日常抱怨。