秦嬉““在暴风中迅速崛起，又在暴风中逐渐衰败。”就如经济学家宋清辉对它的评价一样，作为一部分人记忆的暴风影音如今在风暴中间挣扎飘摇，随时可能会消逝。

　　这一曾经的现象级产品再度吸引眼球竟靠的全是负面新闻：董事长被捕入狱、高管全部离职、官网及App崩溃、办公地人去楼空……

　　11月27日晚，暴风集团300431股吧)发公告称，因拖欠合作方机房服务器托管费用，导致公司网站及手机客户端不能正常服务。其再次表示，近期公司的主要业务陷入停顿状态，经营发展受到严重制约，面临无业务收入来源的风险。

　　暴风影音、千千静听、PPS、飞信、QQ宠物、快播……不知不觉间，陪伴一代人青春的产品都已远去，青春终究还是敌不过时代的变迁。

　　注：本文内容主要来自铅笔道记者采访和网络公开信息，论据难免偏颇，不存在刻意误导。

　　14年前，任雅虎中国个人软件事业部总经理的冯鑫选择离开，正式踏上了创业的征途。因为此前还在金山积累了丰厚的经验，对于互联网有了深入的了解，所以他认为一切都做好了准备。

　　创业不到两年后，冯鑫收购暴风影音，组建北京暴风科技股份有限公司，任CEO。那一年，恰逢资本寒冬，很多在线视频网站由于带宽、服务器等等成本上升入不敷出，从此销声匿迹，而暴风影音播放器兼容大多数的视频和音频格式，主打线下视频观看让它站稳了脚跟。

　　此后，暴风科技发展一直是蒸蒸日上，而暴风影音也被称做是继QQ和迅雷之后的又一互联网爆款产品。

　　2009年，暴风影音的发展更是到达巅峰：用户数一度超过2.8亿，日活用户超过2500万。最高时，暴风影音曾拥有国内70%的视频软件市场份额。

　　风光无两后冯鑫谋求5年，暴风科技以“暴风影音”为核心业务于2015年在深交所创业板挂牌交易，发行价7.14元/股。仅用时40天，暴风共摘得36个涨停板，股价暴涨至327元/股，被业界称为“创业板妖股”，这一记录至今未被打破。

　　据当时媒体报道，2015年暴风集团登陆创业板时，上市两个月，内部就诞生10个亿万富翁、31个千万富翁和66个百万富翁。

　　此后，暴风也高举“生态”大旗，将业务拓展至影视、电视、秀场、VR、游戏等领域，但因战略和战术上的一系列失误，大部分并购都以失败告终。

　　有业内人士评价道，“暴风影音一直没能感受到危机的袭来，并未注重播放器本身的品质，虽然用户很多，但是也在逐渐地丢失了这些用户。”

　　暴风影音没有增加新鲜的内容，而是固步自封，只满足做一个在线播放器，并且加入很多没必要的功能，饱受用户的诟病，而其他的播放器则是不断的生产优质的内容，优化本身的功能，因此暴风影音和其他播放器之间的差距也越来越大。

　　后来的故事大家就清楚了，冯鑫被抓，暴风影音股票大跌，神话破灭，不在。

　　乐视视频于2004年由贾跃亭创立，原名乐视网300104股吧)，一直在打造基于视频产业、内容产业和智能终端的“平台+内容+终端+应用”完整生态系统，这也被业界称为“乐视模式”。

　　2010年8月12日，乐视网在中国创业板上市，是行业内全球首家IPO上市公司，中国A股最早上市的视频公司。最风光时，乐视网曾在2015年创下1700亿元的市值历史高峰。

　　在2015到2016年间，这是整个乐视生态最疯狂的时段。在不到两年的时间里，乐视的七大子生态全部开启了蒙眼狂奔模式，光速融资之后，又以超光速把钱花出去，紧接着召开发布会开启下一轮融资。

　　“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼倒塌。”这几句话后来被频繁地拿来形容蒙眼狂奔之后的贾跃亭和他的资金链断裂的乐视帝国。

　　现如今，乐视视频背负着巨额债务难以喘息，而它的创始人还要等到“下周回国”。在网络视频领域，经过了多轮厮杀，优爱腾三大巨头林立的格局也已经奠定，乐视视频早已经没有了往日的风光。

　　“视频看暴风，音乐听千千。”如暴风影音一样，千千静听也是一代人的装机必备。

　　2002年，一位名叫郑南岭的70后的程序员出于兴趣爱好，以边学边做的想法开发了一款纯音乐播放软件，最初的版本名字叫“MP3随身听”，后来因为极其喜欢歌手陈慧娴演唱的歌曲《千千阙歌》，郑南岭最后将其定名为“千千静听”。

　　让他没有想到的是，横空出世的千千静听迅速在网上引起巨大轰动，其完全免费、占用空间极小、支持中文的精美界面，以及能显示歌词等特点牢牢地抓住了用户们的心。千千静听也因此打败了当时的传统播放器巨头Winamp2，成为了音乐播放器领域的新霸主，市场占有率一度位居榜首。

　　然而，随着互联网的发展，在随后崛起的在线播放热潮中，千千静听这种纯本地音乐播放器已经无法满足用户需求，人气慢慢的被酷狗、QQ音乐等此类P2P播放器超过，千千静听开始走向下坡路。

　　2006年，难以独立壮大的千千静听，不得不在一片反对声中被百度收购，整合成百度音乐。但被收购之后的千千静听并没有因为有百度的支撑而梅开二度，反而是被改的面目全非，逐渐失去了原有特色。

　　千千静听在百度的变革中失败，大量用户不断流失，创始人郑南岭也在三年的协议结束后选择离开，千千静听至此消失在人们的视野中。

　　PPS网络电视创办于2005年，曾经是全球最大的网络电视服务商，集P2P直播点播于一身，能够在线收看电影、电视剧、体育直播等。PPS网络电视完全免费，无需注册，下载即可使用，但是广告时间很长，是广受网友推崇和吐槽的上网装机软件。

　　据艾瑞ivideotracker曾经的报告显示，截至2012年8月，PPS网络电视的覆盖人数突破1亿，占行业整体的1/3。

　　但是，视频行业对带宽、版权成本的要求导致这是一个整体毛利率都很低的行业。另外，受制于同质化竞争，视频网站资金门槛逐渐拉升，腾讯、百度、搜狐等巨头玩家的加入大大挤压了小玩家的生存空间。

　　随着优酷土豆合并后，视频行业第一阵营格局已经初现雏形，没有金主的PPS逐渐落到第二梯队。

　　PPS曾对外宣称将启动IPO，但两年过去了，仍未登陆资本市场。公开资料显示，PPS最后一轮融资都远在2011年初，在没有新的资金输入，毛利率长期处在较低水平造成自我造血能力又匮乏的情况下。风投要回报，公司要继续发展。出售，就成了唯一的出路。

　　2013年6月，百度斥资3.7亿美元整体收购PPS视频业务，并将其与旗下视频网站爱奇艺合并，意图造就一个最大的网络视频平台，一举打破由优酷土豆一家独大的市场格局，形成两强相争的局面。

　　爱奇艺合并PPS后，无论是流量还是收入都成为了当时国内第二大视频企业。对于PPS而言，也找到了自己的靠山。

　　2006年的10月，面对日益增长的用户和高昂的服务器成本，王兴的团队已经无法撑下去。最终，他们把校内网卖给了千橡集团，5Q校园网与校内网合并完成。发展三年后，人人网诞生。

　　调整发展策略后的人人网跨出了校园，用户量猛增，最高时有10亿注册用户，百亿动态和照片。

　　2011年5月4日，人人网(NYSE:RENN)在美国纽约交易所成功上市，开盘价为19.5美元。截至当日收盘，人人上涨36%报19.04美元，市值74.82亿美元，超越了搜狐、分众、优酷、网易、携程、新浪等，在美股中概股中排名第二，仅次于百度，成为中国互联网市值第三的公司（仅次于腾讯和百度） 。

　　可就是这样一个曾经在互联网第一梯队中最红的公司，在之后互联网行业蓬勃发展的阶段几乎找不到出路。

　　微博、微信等移动社交软件的兴起无疑抢占了人人网的生存空间，网络直播的兴起又对传统社交网站业务造成冲击。

　　用户在成长，人人网却没有跟上用户成长的速度，转型失败的人人网逐渐没落，最终在2018年11月卖身。

　　在2008年的时候，从新浪离开的程炳浩创立开心网（，并掀起偷菜、抢车位的风潮。

　　截至2009年12月初，开心网注册用户已经接近7000万，页面浏览量（PageViews）超过20亿，每天登陆用户超过2000万。Alexa全球网站排名中，开心网位居中国网站第八位，居中国SNS网站第一名。

　　2012年，开心网陷入市场受限、用户粘性下滑的泥淖，其社交平台收入占比不断下滑，新增用户寥寥无几。2015年，经过不断尝试和突破后，这家企业转型成了手游公司，再之后，程炳皓选择套现离场。

　　程炳皓总结了开心网的两大败因：一是“偷菜停车”等社交游戏的生命周期很短；二是熟人社交不是刚需，无法成为支撑一个产品的最大支柱。

　　以“上帝视角”回头看，程炳皓称开心网有过很多做大多强的机会，却一一错过。

　　在移动互联网还没有完全成熟的时候，由中国移动推出的飞信于2007年横空出世，实现网络和短信之间无缝连接。

　　那时飞信每个月也会赠予免费短信条数，加上当时的移动用户在学生群体中数量占优，飞信很快便积累了上亿的用户。根据中国移动内部数据显示，飞信在最辉煌的时候用户数接近5个亿，活跃用户达9000万。

　　但这也是问题的根源，飞信建立了一个相对封闭的社交工具，仅仅支持移动号码，把其他两大运营商拒之门外。

　　所以当几年后微信面世，所有手机都可以安装使用，不限电信、联通、移动，同时不要钱、不限次数时，微信就火了，飞信瞬间哑火。

　　虽然没落，还是有很多人给予飞信正面的评价：“飞信是一款地地道道的成功产品，是移动运营商在面对互联网公司的挑战初期打造的具有竞争力的新工具。”

　　中国移动在2016年叫停了短信转飞信业务，并将飞信改名为“和飞信”，目标是面向企业打造智能移动办公新模式，提升企业管理效率，为企业构建全新管理生态。

　　曾经有人评价：“从腾讯整个QQ产品阵营里，最不思进取的就是QQ旋风。以前旋风的影片资源库相当丰富，比迅雷捆绑加广告好太多。”

　　最初于2008年推出的QQ旋风是一款下载工具，可以下载种子资源且支持云播放，以此赢得众多用户青睐。

　　次年，QQ旋风推出离线下载功能，这是国内继迅雷之后的第二款支持离线下载服务的下载工具。当时，QQ旋风离线下载免费的策略被指或将冲击市场第一的迅雷。

　　当年迅雷一度让人很失望，很多人转而投身QQ旋风。然而随着对版权保护的力度不断加大，能够供自由下载的视听及网文资源越来越有限，在这种情况下，下载工具都很难逆势而上。

　　2014年11月7日，QQ旋风宣布暂停云播放功能。QQ会员无法通过种子文件在线观看视频后，QQ旋风用户开始大量流失。

　　2017年8月，许久未更新动态的QQ旋风发布下线公告，称由于业务发展上的调整，“QQ旋风”将于2017年9月6日停止运营，正式宣布死亡。

　　2018年，6月29日，腾讯在官方论坛发布公告，表示QQ宠物退市， 于9月15日正式停止运营。

　　为此，各类论坛上面出现了不少怀念、告别的话语。“不要伤心，以后可能会在手机上出现一只企鹅。”“未来，不管多久，我都在这里等你。”“我的童年，全下架了。”“心中固有万千不舍，也只得汇成一句告别。”

　　QQ宠物是腾讯2005年6月6日推出的虚拟宠物养成游戏，这款产品被认为开创了网络游戏“氪金”模式之先河，很快赢得了大众的青睐。2006年7月25日，腾讯QQ宠物同时在线用户数突破百万。

　　对于除忠诚粉丝外的大部分玩家而言，游戏心态一般都经历了担心QQ宠物死亡到希望其死亡的转变。早期，QQ宠物会因为长时间不登录或者照顾不周而死亡，需要购买还魂丹复活。后来，QQ宠物死亡率降低，很多玩家厌烦它总是跳出来，试图找到一种方法杀死宠物。但无论如何，QQ宠物确实给80后、90后留下了一段独特的回忆。

　　腾讯放弃的实验品不计其数，QQ旋风、QQ宠物以及腾讯微博都是其中的代表。

　　腾讯微博推出时间为2010年4月1日。彼时，它与搜狐微博、网易微博，新浪微博并成为“四大微博”。2011年2月5日，腾讯对外宣布腾讯微博注册用户突破1亿。

　　然而，腾讯微博归根结底仍然是一款面向其他巨头推出的防御性产品，没有像微信一样做出太多的开放性创新。张小龙就曾明确表示看不上微博的产品形态，在腾讯孵化出微信之后，腾讯微博地位一落千丈。

　　马化腾在2011年底就已做出判断：“因为有微信，所以微博的战争已经结束了。”

　　同样是在2014年，腾讯方面发布公告称，网络媒体事业部（OMG）进行调整，微博产品运营团队与新闻团队整合。从那时起，腾讯微博就进入了只维持基本运营，被战略性放弃。

　　如果是一位美剧或英语爱好者，对于人人影视肯定不会陌生。后者正是国内最早创立、影响最大的字幕组之一。

　　在国内互联网发展初期一片草莽生长的背景下，从业者对版权意识相对比较模糊，人人影视将国外的影视剧翻译、制作出中文字幕，上传到网站上与网友分享，很快成为了美剧爱好者的聚集地，并在巅峰时期聚拢了 2000 多名字幕翻译。

　　不过随着版权保护意识的逐步加强，人人影视所面临的争议也越来越大。转折发生于 2014 年，当年 10 月，人人影视被美国电影协会点名为盗版网站。一个月后，人人影视因涉嫌传播盗版制品，部分服务器被查封。再到 12 月，人人影视网站正式关闭，称“ 现在有更好的渠道代替了我们”。

　　随后，人人影视转型做美剧社区，开发 “人人美剧”APP。不过仅一年多时间，人人影视与人人美剧团队的合作便结束，人人影视宣布回归到此前老路，而人人美剧，后来更名为 人人视频 ，进入短视频领域。

　　分道扬镳，宣布回归之后的人人影视，仍然未能解决自身版权争议，以及运营困境。

　　相比人人影视而言，王欣所做的更是触碰到底线P技术架设起视频网站解决方案，王欣创立快播。

　　在事发一个月前，快播科技曾连发两条微博表示将关闭QVOD服务器，并从技术转型原创正版内容，这也就意味着“搜索电影、点开网站、快速播放”的快播模式将不复存在，这更意味着用户无法再使用快播播放器通过第三方网站链接观看大量涉嫌盗版和的视频内容。这个号称“宅男神器”的播放器，结束了自己的“草莽时代”。

　　出狱之后的王欣，携手原班人马重新成立了新公司，重新回到互联网领域，动作频频：马桶MT、灵鸽AI、布道区块链……

　　王欣讲道：“命运对人类最好的馈赠就是允许一个人重新来过。”王欣选择重头再来，可是马桶MT失败，灵鸽AI不温不火，当初那些高喊“欠王欣一个会员”的用户，最终没有为王欣的新梦想买单。