圣雪黑骨膜比尔·布福德的这一想法源于2002年1月的一次宴会。他当时还是《纽约客》杂志的编辑，负责小说评论。为了庆祝小说家杰伊·麦克伦尼的生日，布福德在曼哈顿的家中举行了一个宴会，邀请了麦克伦尼的一些朋友，其中包括著名厨师马里奥·巴塔利。巴塔利在纽约最著名的意大利餐厅Babbo工作，还在电视上主持一档名叫“非常马里奥”的烹饪节目。

　　布福德开始产生想完全改变自己生活方式的冲动。他不想只靠笔杆子来生活，他需要用自己的手，而不光是头脑，来实实在在地做些事情。

　　几星期后，年近半百的布福德辞去了编辑工作，说服巴塔利让他进入Babbo餐厅厨房工作。

　　“我在《纽约客》杂志干了7年，我很喜欢这份工作，但是我想彻底地从这里摆脱出来，我想释放自己，想做些体力活。我喜欢真实的生活。”布福德有感而发。

　　布福德就这样开始了他的厨房生涯。厨房很小，很热，生活非常单调。刚开始的几个星期，布福德这个“厨房菜鸟”连胡萝卜都切不好。掌握了最基本的刀功后，他开始学习使用烤架。几个月内，他被烈焰、热油烫了个遍，他还不得不带着伤痛、顶着压力、忍受高温反复地烤羊肉、牛肉和鱼片，以达到巴塔利理想的标准。

　　巴塔利是位严苛的老师。那段日子，巴塔利对布福德百般羞辱，甚至威胁他说要把他撵出厨房，但布福德没有动摇。他胳膊上的汗毛被烧光了，而且到处青一块，紫一块的。

　　经过近一年的努力，布福德逐步进入状态，工作时被烫的次数也没有以前多了。他开始学做巴塔利的招牌意大利面食。布福德真正成为了厨房里的一员。他的脑袋里不再是单词和句子，而是各种烹饪材料和调味料。他说，他喜欢这种感觉。

　　布福德学得越多，就发现他需要学的东西更多。他不仅想学如何烹调美味的意大利面食，还想尝试创新；他不仅想弄清楚牛排半成熟的确切火候，还想知道怎么让肉质达到最佳口感。

　　为此，布福德来到意大利，拜访巴塔利的几位老师：马克·皮埃尔·怀特，20年前在伦敦国王路一家小酒吧的厨房里，他是巴塔利最严苛的老师；托斯卡纳人、意大利面食家贝塔·瓦尔德瑟利，她给了布福德有关生面团和鸡蛋方面的独家秘籍；还有达里奥·佘契尼，他做的香肠世界闻名，许多人都是不远万里前来购买。巴塔利拜他们为师，在意大利生活了一年，潜心研究意大利面食，学习那些传了几代人的托斯卡纳家族手艺。布福德会与各位老师交流心得，遇到问题马上记下来，不断地询问，不断地摸索。所有成果都凝聚在他的新书《热火》里。《热火》是布福德迄今为止最幽默风趣、最具情感特征、激情洋溢的作品，其中蕴藏的文化与美食的各种可能性很是引人入胜。

　　来Babbo餐厅学艺的学徒不少，但能经受住磨练的人不多。布福德的成功归功于他非凡的毅力。这在他当编辑时已经体现出来。

　　进入《纽约客》担任编辑之前，布福德创办了《Granta》杂志。在十年间，布福德把《Granta》杂志从一本学生刊物变成全球文学季刊。每次作者交稿后，布福德都会不惜花上几个月甚至几年时间一遍又一遍、不断地修改稿件，直到体现出稿件的真正价值为止。他希望刊登在他的杂志上的文章都是不矫揉造作、很有结构和说服力的精品。没有一个作者能幸免。英国小说家马丁·埃米斯（著名作品为《金钱》）回忆说，他的第一篇作品是长6页的小说，布福德把小说退回，还附带着整整8页的注释和修改意见。

　　布福德身上有一种不可阻挡的魅力。他就像是一位能点石成金的魔法师。面对一篇洋洋洒洒1万字、单调乏味的文章，布福德能让它变得光彩夺目，文中充满吸引人眼球的喜剧和冒险色彩。布福德的每一个句子都是那么精彩，单句的使用，绝妙的排比，每一个词组都充满着诱惑力。《与恶棍在一起》是布福德第一部小说，描写的是上世纪80年代他与英国足球流氓交往的日子。他以热情洋溢的第一人称做开场白，接着巧妙地转为一个狂傲自大流氓的口吻。《热火》一书的开始部分也有点类似，把笑话、见闻、危险、自嘲糅合在一起，所有的视觉、嗅觉、语言、人物性格都那么栩栩如生。

　　随着布福德学习厨艺的深入，也随着他在Babbo餐厅厨房越来越得心应手，他觉得有种想把厨房经历写成一本书的冲动。

　　布福德认为，美食有一种超凡魅力，美食的存在不仅仅是为了填饱肚子。布福德说，美食能激发灵感，让诗人创作出如同但丁笔下的诗句。在《热火》中，布福德提到，伟大的厨师拥有过于灵敏的感官。他们品尝食物的感觉只能意会，不能言传。但布福德不同。他兼具深厚的文字功底和对美食的灵敏感觉，《热火》正是两者的完美结合。

　　《热火》一书体现了人类与食物的关系。布福德认为，真正好的烹饪需要理解土地、动物和它们养育的生物群落之间的情感联系。但让他感到绝望的是，这种关系正随着传统习俗的逐渐消失而消失，特别是在意大利。

　　布福德说，现在的他比以前更快乐。他在《热火》中写道，他顶着巨大的压力学习烹饪的过程就如同念佛，是一个祈祷的过程，没有思维。在厨房里的时间，他只会想一个很简单的问题：怎样才能做出精美的食品。

　　圣诞节到了，想想没什么送给你的，又不打算给你太多，只有给你五千万：千万快乐！千万要健康！千万要平安！千万要知足！千万不要忘记我！

　　不只这样的日子才会想起你,而是这样的日子才能正大光明地骚扰你,告诉你,圣诞要快乐!新年要快乐!天天都要快乐噢!

　　奉上一颗祝福的心,在这个特别的日子里,愿幸福,如意,快乐,鲜花,一切美好的祝愿与你同在.圣诞快乐!

　　看到你我会触电；看不到你我要充电；没有你我会断电。爱你是我职业，想你是我事业，抱你是我特长，吻你是我专业！水晶之恋祝你新年快乐

　　如果上天让我许三个愿望，一是今生今世和你在一起；二是再生再世和你在一起；三是三生三世和你不再分离。水晶之恋祝你新年快乐

　　当我狠下心扭头离去那一刻，你在我身后无助地哭泣，这痛楚让我明白我多么爱你。我转身抱住你：这猪不卖了。水晶之恋祝你新年快乐。

　　风柔雨润好月圆，半岛铁盒伴身边，每日尽显开心颜！冬去春来似水如烟，劳碌人生需尽欢！听一曲轻歌，道一声平安！新年吉祥万事如愿

　　传说薰衣草有四片叶子：第一片叶子是信仰，第二片叶子是希望，第三片叶子是爱情，第四片叶子是幸运。 送你一棵薰衣草，愿你新年快乐！