粉晕儿就像活着一样，死亡对每个人来说，都会有着不同的体会。一个人在生命的最后时刻，可能会在自己的家中悄然发生，也可能是在嘈杂的战场上。它们可能瞬间发生，可能出乎意料，也可能是人类衰老过程中正常的发生。不过无论何时，无论结局如何，人们总是会习惯性地在生命结束之前，用遗书写下最后最世界或亲人想说的话。

　　虽然许多的遗言并没有被历史记录下来，但就这些著名的历史人物而言，依然有许多遗言会被后人记录下来。而这些留下世界最后的话，也将会塑造出新的传说和神话，并在说出之后的数年，乃至数十年里，唤起人们的情感。

　　这些话尤其让人心碎，同时也让人感到温暖。他们以我们意想不到的方式，牵动着我们的心弦。接下来继续阅读下去，看看它们是否会对你产生同样的感受。

　　詹姆斯·史都华（James Maitland Stewart），不过粉丝们更熟悉的称呼是吉米，他的电影生涯从20世纪30年代中期，一直延续到90年代初。1949年，他与妻子葛洛丽亚·哈翠克结婚，并养育了四个孩子。1994年葛洛丽亚·哈翠克去世后，詹姆斯·史都华淡出了公众的视线。

　　正如演员、评论家、导演和制片人彼得·博格丹诺维奇所说的那样，当詹姆斯·史都华去世时，“吉米觉得他的生命也已经结束了。”在他1997年去世前不久，詹姆斯·史都华对聚集在他身边的家人说：“我现在终于要和我的葛洛丽亚，在一起了。”

　　据了解，在2021年12月去世之前，美国著名女演员贝蒂·怀特说了最后一句话：“莱恩·艾伦。”

　　这是她丈夫莱恩·艾伦（Allen Ludden）的名字，后者于1981年死于癌症。贝蒂·怀特与《密码》游戏节目主持人的婚姻，是她的第三次婚姻，据怀特说：

　　在艾伦出现之前，我曾犯了两个错误，但你生命中的挚爱，并不是每个人都能遇到的，所以我很感激我找到了他。

　　怀特的助理向怀特的两位前搭档卡罗尔·伯内特和薇姬·劳伦斯，转达了她的临终遗言。怀特的朋友兼经纪人杰夫·威加斯（Jeff Witjas）对她的去世，则表达了以下看法：

　　我不认为贝蒂·怀特害怕死亡，因为她一直想和她最爱的丈夫莱恩·艾伦在一起。她相信她还会和他在一起。

　　迈克尔·兰登（原名尤金·莫里斯·奥罗维茨）因长期从事电视工作而闻名，他曾出演过《富矿》、《草原小屋》和《通往天堂的高速公路》等电视剧。他于1991年7月去世，就在他宣布被诊断出胰腺癌的三个月后，兰登的女儿莱斯利，回忆起父亲临终前的样子：

　　我知道他已经尽了最大努力。而且我也清楚地记得，到最后，他变得非常虚弱……我知道我爸不想再活下去了。他已经变成了一个空壳，那时他唯一存在的，就是痛苦。

　　迈克尔去世时，他的遗孀辛迪·兰登（Cindy Landon）和他的九个孩子都在他的身边。据报道，在告诉他们他爱他们之前，兰登看到了他已故父母的幻象。当幻象告诉他，他们已经准备好迎接他时，他说：“你是对的，是时候了......”

　　棒球人物乔·迪马吉奥，于1999年3月8日去世，比他的前妻玛丽莲·梦露晚了近30年。他和梦露于1954年1月再婚，但在10月，梦露宣布他们的婚姻结束。于是迪马吉奥写信给妻子说：

　　我爱你，想和你在一起……我现在最想做的，就是恢复你对我的信任。看到你在那么多人面前哭，我的心更碎了。

　　他们离婚后，迪马吉奥再也没有结过婚，而梦露则在1956年与剧作家阿瑟·米勒结婚。据报道，1962年她的去世，让迪马吉奥悲痛欲绝，于是安排了她的葬礼。在接下来的20年里，他一直在给她的坟墓送玫瑰，有一次他说：“我到死都会为她的遭遇感到后悔和自责。”

　　迪马吉奥对梦露的爱，一直持续到他生命的最后日子。最后，律师莫里斯·恩格尔伯格（Morris Engelberg）告诉媒体，迪马吉奥临终前说的最后一句话是：

　　詹姆斯·诺克斯·波尔克于1849年6月15日去世，就在他离开总统办公室三个月后。据报道，担任总统是导致他健康状况恶化的原因。1849年春天，波尔克在弗吉尼亚州、卡罗来纳州、乔治亚州和阿拉巴马州旅行，期间一直在与慢性头痛和消化问题作斗争。

　　到了6月，波尔克和他的妻子萨拉搬到了田纳西州，但他的身体仍然越来越虚弱。在他生命的最后时刻，波尔克在他母亲、朋友和萨拉的陪伴下，对他的妻子说：

　　约翰·韦恩（原名马里恩·罗伯特·莫里森），在20世纪中期的大部分时间里，都以多产的电影作品而闻名，最终在1979年6月死于癌症。这位72岁的老人上个月入院接受手术，而这是他当年接受的第二次手术。

　　韦恩去世时，他的家人都在身边，包括他的女儿艾莎。据报道，当她问她的父亲，是否知道她是谁时，韦恩回答说：

　　在她的书《约翰·韦恩：我的父亲》中，艾莎提供了很多不同的说法，尽管韦恩的临终遗言是对她说的。她暗示父亲告诉她的是“要确保玛丽莎没事。”玛丽莎是韦恩最小的女儿，她父亲去世时只有13岁。

　　关于参议员罗伯特·f·肯尼迪临终遗言的最初报道显示，在医护人员将他从洛杉矶大使酒店的地板上抬起来的时候，他说：“请不要！请不要抬我！”。他刚刚被瑟汉瑟汉袭击，据救护车服务人员马克斯·贝尔曼后来描述：

　　不过肯尼迪最后一句话的另一个版本，涉及到大使饭店里的一个勤杂工。2018年，胡安·罗梅罗回忆说，他在肯尼迪受伤前握了他的手。据罗梅罗说，肯尼迪说的最后一句话，是出于对他人的关心，他问这位17岁的男孩：“大家都还好吗？”

　　据报道，1961年7月1日，欧内斯特·海明威在他生命的最后一个晚上，和他的第四任妻子玛丽·威尔士·海明威，在凯彻姆的家附近的克里斯蒂亚餐厅共进晚餐。这位记者兼作家刚刚离开梅奥诊所，在那里接受了精神治疗。

　　睡觉前，欧内斯特·海明威对玛丽说道：“晚安，我的小猫”——这是他多年来对玛丽的昵称。7月2日上午，玛丽发现了“一堆皱巴巴的浴衣和血迹。”海明威已然结束了自己的生命。

　　据一些人说，哈丽特·塔布曼在1913年3月去世前不久，正在和她的朋友们一起唱歌。据报道，塔布曼在演奏了《Swing Low, Sweet Chariot》和《Steal Away to Jesus》后说，“向所有教会转达我的爱。”

　　不过，这位前“地下交通网”（Underground Railroad，美国南北战争前废奴主义者帮助南方奴隶逃亡的地下交通网）铁杆粉丝的最后时刻还有个变化。在塔布曼去世时，她可能说：“我要去为你们准备自由的净土。”可能是在引用圣经，特别是约翰福音14:3：

　　我若去为你们预备了地方，就必再来接你们到我那里去，我在哪里，叫你们也在那里。

　　1931年10月18日，发明家托马斯·爱迪生在新泽西州的家中去世，据报道他死于与布莱特氏病和糖尿病相关的并发症。他还经历了尿毒症折磨，在世界各地达官显要的鼓励和希望的话语中，进退失据。

　　在生命快要来到尽头时，爱迪生睁开了眼睛，抬起头，对他的妻子米娜说道：“那边如此美妙。”

　　关于维多利亚女王的临终遗言，存在着有两种说法，都可能指向的是同一个人。有人说，她说的是“我儿子”。这可能指的是爱德华，据说她去世时，他就站在她的身边。

　　在1901年1月22日死于脑溢血之前，女王可能说过“伯蒂”。这是她儿子爱德华的昵称，但也可能是对她已故的丈夫，阿尔伯特的昵称。

　　莫娜·辛普森（Mona Simpson）在致哥哥史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）的悼词中，描述了这位科技先驱的最后一天。她赶在他去世前去看他，不过当她到达时，发现他和他的妻子劳伦，就在附近。

　　就在去世的最后时刻，他看了看他的妹妹帕蒂，然后看了很久他的孩子们，然后由看了看他一生的伴侣劳伦，然后离开了人世。

　　音乐家博·迪德利（Bo Diddley）在几个月的健康问题之后，于2008年去世。根据他的网站内容描述，这位原名Ellas Otha Bates的吉他手、词曲作者和歌手，曾被称为“the Originator（发起人）”，因为他“在从蓝调音乐到摇滚的转变中，发挥了关键作用”。

　　他的长方形吉他，已经成为了他的商标——他的第一把吉他，是用留声机的一部分制作的。

　　当博·迪德利说出自己的临终遗言时，他身边有近三十几位家人。福音音乐响起，博·迪德利对大家竖起大拇指，最后一次说：“哇。”

　　作家和哲学家让·保罗·萨特和西蒙娜·德·波伏娃之间，有一种开放的关系，以及对彼此最大的爱和尊重。萨特亲切地称波伏娃为“海狸”，并且这个昵称直到叫到了他1980年去世。

　　他们的关系始于1929年，随着他们都有了其他的伴侣，萨特用这种技巧，来管理他生活中所有的女人。

　　最后，萨特因高血压和肺水肿，在医院度过了他生命的最后时刻。据报道，萨特在离开前不久，抓住波伏娃的手腕说：“我非常爱你，我亲爱的海狸。”