灭蝇方法前阵子，人人影视字幕组涉嫌侵犯著作权一案被判，告别人人影视让一大票人感伤不已。

　　但仔细一调查才发现，虽然都顶着“人人”的头衔，这个被取缔的人人影视App，并不等同于人人字幕组。

　　因为到底要不要搞商业化的路线之争，早年间的“人人”分家，其中一波人，继承了早期字幕组的理想，还在做公益型的翻译兴趣小组，在网上免费分享自己翻译制作的字幕文件——观众想看全片，需要自己找渠道下生肉。

　　另一波，则抓着视频网站的风口，做成了直接提供在线观看渠道的App，靠贴片、开屏广告赚钱。

　　但毕竟干的是没版权的灰色生意，最终人人影视App的负责人梁某判刑三年半，罚款150万元。 除此之外，那些真的在码字翻译的字幕组主要成员都没事。

　　准确地说，字幕组的黄昏，是从视频网站看见黎明开始。虽然不能简单粗暴地说是视频网站直接杀死了字幕组，但是这两者之间存在的纠葛，也不仅仅是“谁举报了谁”那么简单。

　　今天，我们来聊聊海外剧和字幕组这个话题，回顾一下视频网站和字幕组两败俱伤的这20年。

　　2003年，人人字幕组成立，很快靠着《越狱》《老友记》等几部热门美剧闯出名堂。

　　那两年的热门字幕组，还有风软、破烂熊和更早成立的TLF字幕组等，基本都是聚集了一群大学生和工作相对清闲的上班族。

　　感天谢地，那时还不流行996，字幕组成员一半是做好事，一半是练外语，可以说是任劳任怨、无怨无悔。

　　当时的字幕组，对内靠QQ群联络，对外以BBS形式存在。对很多年轻人来说，BBS估计很陌生，你可以简单把它理解为类似贴吧的东西。

　　用户在BBS论坛上找到链接之后，用BT、电驴等工具下载，1秒几十kb的速度，一集40多分钟的《越狱》，早上8点钟起床去上课，中午吃饭时还看不上。

　　但龟速下载，丝毫不妨碍大学生们追剧的热情——《权力的游戏》《实习医生格蕾》《绯闻女孩》……美剧之外，还有日剧韩剧，应有尽有，而且是一刀未剪，原汁原味。

　　虽然起初是松散的兴趣小组，但字幕组已经形成了一整套争分夺秒的流水线。负责提供视频资源的同学会第一时间用家庭影碟机和录像带，录制电视上的视频素材。

　　听说为了拿到老友记前几季的资源，某字幕组同学愣是用摄影机拍电视屏幕，拍了上百个小时。

　　拿到了资源，就由组长来派活儿，一般每个人分10-20分钟，两三天翻译完。别看字幕组不给发工资，但每个人都是为了荣誉而战，看谁资源发得快，看谁字幕翻得准。不同字幕组之间还存在鄙视链，经常就“到底什么是信达雅”这个问题争论一番。

　　碰上那种大家都盯着的热门剧，就是所谓的0 day项目，比的就是个“快”，翻译的Deadline甚至会卡在拿到资源的一两个小时后。

　　翻译们交活儿之后，就轮到校对出场。后期的同学，则负责压制时间轴。 这 些步骤都完成了之后，就是链接发论坛，等待那句“好人一生平安”的跟帖了。

　　2005年，国内第一家视频网站土豆才正式上线。一个冷知识，土豆网上线，比YouTube还要早一个月。

　　当土豆创始人王微在上海衡山路的酒吧里，在半湿的纸巾上写下“每个人都是生活的导演”这句Slogan的时候，可能根本没预料到自己后来能做大，也没料到自己明明离纳斯达克就差一步之遥了，居然因为离婚没离明白，导致公司又被优酷合并了。更没想到合并之后，本应该是体量最大的优酷居然又掉队成了万年老三。

　　总之，视频网站上线，对已经被字幕组培养出追剧爱好的年轻人来说是天大的好事。过去下载一集电视剧，必须下载完成再用本地播放器才能打开，而视频网站是基于多点传输技术，即点即看，有的选的话当然是选后者。

　　不用说，大家立刻涌到了优酷、土豆、PPtv上看海外剧集。无论优酷土豆还是PPtv，对于这些用户自己上传的海外剧都乐见其成。

　　虽然，国内的视频网站目标最早都想奔着Youtube去，但无论是王微还是古永锵都忽略了一点，美国人民有浓厚的家庭录像习惯。而中国，早些年没几个人买得起手持录像机，自然没有记录生活并且上传视频网站的习惯。

　　当时，大家很快发现视频网站最大的用处不是分享，而是追剧。另一个关键是，剧要从哪儿来呢？所谓的UGC（用户生成内容）就成了解决之道。

　　有工作人员爆过料，这些视频网站早期还会自己冒充普通用户，整部整部地上传海外剧集和电影，算是彻底玩明白了“避风港原则”。

　　那阵子，是字幕组和视频网站前所未有的蜜月期，大家各取所需，受益的当然是广大追剧用户。

　　要说唯一的利益受损方，就是远隔太平洋的海外剧出品方，但它们既没注意到，也很难腾出手来给自己维权，除非他们在国内有自己的利益同盟。

　　背后站着百度和腾讯的爱奇艺、腾讯视频，包括寄托了张朝阳个人情怀的搜狐视频，一开始走的就是左手采购版权，右手换广告收入和会员费的模式。他们手里拿着把榔头，看谁都像钉子，花了钱的人，当然想着肃清行业，四处维权。

　　这其实无可厚非，只是在版权规范化的过程中，字幕组连同各种下载软件齐飞的盛景也很快就过去了。

　　论坛里，再也无法直接挂出下载链接，否则分分钟律师函警告。在视频网站上，也越来越少看到用户自行上传的美剧，否则同行会立刻投诉。至于用户，因为很多热门剧可以直接在视频网站上追，访问字幕组论坛的频率也大大降低。

　　在这个过程，不少字幕组跟爱优腾合作过。要知道，字幕组大体上都是不挣钱的，就连搭论坛、给用户提供下载链接的年头，都是靠组员众筹或者接受少量捐款来租服务器。

　　当融资傍身，烧钱不眨眼的爱优腾引进海外剧的时候，他们首先想到的就是“招安”字幕组。诸神字幕组+优酷，日菁字幕组+乐视，都有过皆大欢喜的“联名”。

　　2014年1月，《来自星星的你》播出大结局，爱奇艺就请了某著名韩语字幕组同步翻译。当时的技术不允许直接把字幕压制到视频内 ，程序员们想了个办法，在主画面底下另开了一个对话框，靠同声传译把人物对话打上去。

　　标准的办法总比困难多，没有条件创造条件也要上。全球同步，字幕组算是立了大功。

　　这一年，搜狐花了大价钱引进的《生活大爆炸》《傲骨贤妻》《海军罪案调查组》和《律师本色》，一夜之间全部下架。

　　刚跟韩国大电视台打好关系的爱奇艺，靠《火影忍者》《银魂》《死神》拉拢了二次元的优酷，拿到了HBO独家授权的腾讯视频，一夜之间，花钱堆起的大好局势统统不见了。

　　视频网站面临整个内容策略的转向，如何处理跟字幕组的关系，对他们来说就更是细枝末节了。

　　在这之后，视频网站把自制剧和自制综艺当做了新的稻草。爱优腾三家凑在一起，在过去十年里烧光了1000多个亿，却并没有烧出一个真正的黎明来。

　　然而，中国长视频用户基数庞大，仅仅靠国产剧和综艺是无法满足所有人的，尤其是那些跟着字幕组一起度过青春岁月，已经养成看海外剧习惯的观众。

　　这些能直接看韩剧美剧、日剧日漫的App，都是在2016年这段时间拿到融资、顶风创立的。这些平台大都和一个或者几个字幕组达成合作，保证剧集的稳定更新，要酬劳的给一点酬劳，不要酬劳的，就在片头片尾列出字幕组标志，以表心意。

　　这段时间，也正是优爱腾跑马圈地、焦头烂额的关键时期，根本没工夫跟这些小App较真，这也成了字幕组们最轻松、观众们最快乐的一段时光。在视频网站看完《法医秦明》《人民的名义》，还能去看看《国王》《鬼怪》，瞅瞅《摩登家庭》《了不起的麦瑟尔夫人》，雨露均沾，都不落下。

　　看似天下太平的氛围，让这些网站放松了警惕，一边无所畏惧地搜罗大量海外剧，提供在线播放，一边靠着海外剧圈来的流量花式赚钱。

　　这其中最猛的当然还是人人影视。除了在视频片头里插入医美、基因测序等广告之外，还出售过价格上限25000元，下限3000元的退役硬盘。

　　说是退役硬盘，但里头据说存有人人影视发布过的所有电影、美剧的盗版资源，全是字幕组义务劳动，辛苦翻译的，人人影视纯属空手套白狼了。不仅如此，创始人梁某还紧跟风口，玩出了挖矿、发行数字货币等一系列花头。

　　靠服务观众赚钱，这的确没问题，但关键是，整个行业的版权意识在这十几年里逐渐进化。就连观众都意识到了不对劲，随便搜搜就能看到这样的疑惑——

　　这些问题很快就有了答案。2021年4月，韩剧TV下架所有的韩剧资源，5月，“第一弹”APP创始人等27人获刑，11月，人人影视正式宣判。

　　只是，这并不代表字幕组的消失。只要语言还是人类沟通和互相理解的障碍，只要有一个观众没过四六级，字幕组就不 会消亡。

　　在视频网站拿风投、烧钱、收会员费，忙着玩合纵连横的时候，字幕组没有冲着盈利去，而是凭着热爱行事。之后，他们也会凭着热爱继续坚持，包括人人在内的很多字幕组，仍然活跃在互联网上，为观众提供免费字幕。

　　因为这么多年的白嫖，我们给过字幕组很多溢美之词，称赞他们是文化的桥梁，是盗火的普罗米修斯，是翻译真经的当代玄奘。

　　但脱去青春回忆的渲染，绕过版权的纷争，他们也只是我们身边普普通通的学生、国企小职员、程序员和金融民工，经常自嘲做了一份没有收入的兼职，却依然任劳任怨地贡献自己的时间和精力，也因为版权的收紧而切实地担忧和惶恐过。

　　一句“不盈利”的背后，感谢他们的每一个微小坚持，为我们的精神娱乐生活增添了色彩。

　　你最近在看什么剧呢？平时你会看海外剧集吗？你印象最深刻的一部海外剧集是哪一部？欢迎和我们分享你的故事~